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El Sendero Inevitable 

Mi amigo, Darío Jaén, trajo una buena mañana a 
mi mesa de Trabajo un manuscrito, que él me aseguró 
era una novela, y me solicitó unas líneas de prólogo 
para, ella. 

Darío J\aén no es un novelista desconocido en la A-
mérica: su obra, obra de juventud, es bastante exten­
sa; pero Darío Jaén quiere conquistar el público pe­
ninsular: para esa conquista me pidió el prólogo. Yo 
no creo que un simple periodista, que no es] académico, 
que escasamente ha editado algún libro de cuentos y 
dos de pequeños ensayos, es el más llamado para ha­
cer de introductor; mas el complacer a mi amigo Jaén, 
un noble idealista, un devoto cultivador de las letras, 
me obliga a no desatender su solicitud. 

* 
* * 

La personalidad de Darío Jaén se define fácilmen­
te: temperamento artístico refinado, curioso viajero, 
husmeador de múltiples sensaciones, ha paseado su 
figurilla magra, por diversos países del Continente: 
sus ojillos, que se esconden tras los cristales de unas 
gafas que se diría se quieren desmontar de la base de 
su nariz, van atrapando sensaciones en su caminar 
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por la vida y guardándolas tranquilamente en los bol­
sillos: el traje espiritual de Jaén posee muchos bolsi­
llos: en ellos viven guardadas muchas sensaciones. De 
estas sensaciones nacen sus novelas. 

Las novelas de Darío Jaén no son novelas regiona­
les: el ambiente no se concreta: no son tampoco nove­
las cerebrales: son novelas de pasión. Corre la pasión 
por ellas como río crecido: a veces se resuelve en Ux 
quietud de un lago: por poco tiempo: el cauce se achi­
ca de nuevo y se lanza hacia el mar con una seguri­
dad, con una fuerza, arrolladoras. 

* 
* * 

Nuestro novelista adora en los títulos rimbonv-
bantes: analícense así de pasada estos: "Vórtice de-
pasiones", "El enigma Formidable", "La Máscara de 
un Imperio" "De la hofa fugaz", "Flor de Vesania":' 
el de la presente obra guarda relación con ellos: "El 
Sendero Inevitable". 

Las novelas, el desarrollo de las tramas, no tienen la 
rimbombancia de los títulos: son perfectamente hu­
manas. 

Eso sí: Darío Jaén no podrá ser nunca el cantor de 
la epopeya de todos los días: anhela los hombres ra­
ros, las mujeres raras, ansia humanidad, pero huma­
nidad que no recorra la senda de los difuminados, de 
los luchadores que ni triunfan, ni - ay, lo que es casi 
más terrible! - ni fracasan. 

Los protagonistas de la obra de Darío Jaén son 
siempre los triunfadores o los fracasados y triunfos 
grandes o fracasos grandes: huye de ¡as formulas in­
termedias: talvez se opinará que dá la espalda ala vi-
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da, de ordinario tan vulgar, en la que las grandes 
pasiones se entrelazan con nimiedades infinitas, las 
nimiedades enterradoras y tristes: no hay tal: las fi­
guras que novela con cariño Darío Jaén son vivas; por 
sus venas corre sangre: lo que no son es vulgires. 

Los problemas que plantea Darío Jaén absorben: en 
Darío Jaén hay materia prima de novelista: adminis­
tra el secreto de la sugestión: lletia al lector por las, 
sendas que él desea con habilidad suma; Darío Jaén 
es el autor de la obra de imaginación: él sugestiona^ 
dor de atenciones: el lector es el pajarillo que no pue­
de dominarse a sí mismo dejando de ir hacia la boca> 
de la serpiente embaucadora que le atrae irresistible­
mente. 

Esa es la materia prima de novelista. Para lograr­
la, trabajó mi famigo en la mina de sensaciones y lue-t 

go de dar con la veta, supo extraer el tesoro que guar­
dó en los bolsillos de su traje espiritual. 

* 
* * 

La Teodora de "El Sendero Inevitable" es una 
mujer no vulgar: va por él mundo a caza del a-
mor: ha sido la cazadora muchas veces: hasta que en­
contró su cazador: su cazador no podía ser uno de tan­
tos: necesitaba significar algo más: este algo más es 
el cerebro disciplinado, constructivo, de Fernando Vi­
dal. 

La novela entrelaza magistralmente estos dos ca­
racteres complicados, sensibilizados, mareados por ex­
ceso de siglo veinte y de literatura: la acción se deslú 
za, sin un salto, por donde debía resbalarse. El planoi 
inclinado no admite rectificaciones: sí puede admitir 
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choques: formidable choque es él de estas dos álnias 
que se encuentran, y que resuelven- su conflicto en una 
sola pasión. 

Bastará esta pasión para estas almas? No nos lo 
dice el novelista: detiene te acción en ese instan­
te: tálvez "El Sendero Inevitable" necesite una segun­
da parte: esta segunda parte seria el hastío de los que 
se imaginaban resuelto su problema. 

Y este hastio seria su perdición: las almas de Teo­
dora de Fuente Clara y de Fernando Vidal no pueden 
sujetarse a la esclavitud de la vulgaridad: en cuajito 
la vulgaridad les roce se acabará el idilio iniciado en 
la última página de la novela. 

El idilio roto sería una gran novela: Darío Jaén, 
tan amigo de escrudiñar en las vidas ranas, pudiera 
ser su autor. 

* * 
Amigo lector: no deseo yo acabar la magia de ln¡. 

narración, desflorar tus impresiones: sé que has de 
leer1 hasta la línea final, esta nueva obre de Jaén, un. 
novelista íes la manera tropical, cálido, sugestivo y evo­
cador. 

ENRIQUE RUIZ VERNACCI. 

NOTA DEL BDITOE: Este prólogo fue escrito expresamente para una 
edición que del presente libro, se avanza en España. 



t i Sendero Inevitable 

i 

Teresita Ruiz, la nueva secretaria—inteligente 
y decidora, rubia muñequita de carne y hueso, g ra ­
ciosa dentro de su mentido candor de colegiala—, dejó 
de teclear en la "Underwood", hizo g i rar la silla, fijó 
sus bellos ojos de almendra en su jefe y se quedó mi­
rándolo en silencioso arrobo, mientras se decía: "Es te 
es el t ipo de hombre que he soñado" 

Admirábalo la rubi ta pizpireta y frivola no sola­
mente como escritor, sino como hombre bien parecido. 

Alto, flexible, de rostro viril y sereno, cuidadosa­
mente afei tado; de fuerte mentón y frente despejada; 
de ojos negros y expresivos; de pelo castaño, nar iz a-
guileña y blanca la color; de amena charla y elegan­
cia en el vestir y en el andar , Fernando Vidal, si bien 
no era un tipo tan seductor como Dorian Gray, no es­
taba muy lejos de serlo. Por lo menos así lo asegura­
ban sus múltiples admiradoras y amigas, ent re quie­
nes contábanse a granel damitas chic, que f iguraban 
en t re la élite social 

Terminado que hubo la lectura de interesante proce­
so criminal, el joven abogado y novelista se puso de 
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pie y avanzó algunos pasos hacia el sitio que ocupaba 
su secre tar ia : 

—Terminó Ud., señorita Ruiz ? —interrogó amable. 
—No—respondió ella con monería—.Me detuve para 

hablarle, pero no me atreví a interrumpir le . 
—¿Y en qué la puedo servir? 
—Mañana es el día de mi cumpleaños 
—Estaba enterado: recordará que me lo informó 

ayer. 
—Mi t ía Valentina quiere que mamá y yo nos pa­

semos el día en su casa de campo, pa ra que allí cele­
bremos modestamente mi fecha onomástica. 

—Y usted, desde luego, desea que yo le dé permiso... 
—Precisamente, doctor. 
—Bueno, aceptado, ¡ pero con una c o n d i c i ó n . . . . ! 
—A ver, diga usted. 
—Con la condición - bromeó él - de que no lleve a 

Luisito 
—¡Jesús , pero qué ocurrencia! ¿Cómo voy a llevar 

a eset ipi l lo a casa de mi tía, cuando ella no lo puede 
ver ni en car icatura? 

—Son bromas - repuso él -. Llévelo: el muchacho 
es bueno e inteligente y se la merece a usted. 

—Pero , ¡qué es eso, por Dios, señor Vidal, si no 
más somos amigos! 

—¡Así me las den todas : amigas en esa forma las 
quisiera yo tener a centeneres! 

Teresita Ruiz se puso colorada, legítimamente co­
lorada, sin necesidad de acudir al rojo de bermellón: 
ella flirteaba con el muchacho, pero entre ellos no ha­
bía nada de serio todavía. 

—Bien-exclamó él cambiando de tono—; ya sabe 
que tiene el día completamente a su disposición. Me 
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marcho. Le suplico que cuando termine con esas car­
tas , me haga el servicio de colocarlas en mi escritorio, 
en la pr imera gaveta izquierda. 

—Perfectamente doctor. 
Vidal dio algunos pasos, abrió uno de los cajones 

de su elegante mesa de t rabajo, sacó un estuche de 
terciopelo azul y acercándose de nuevo a su secreta­
ria, le dijo al ent regárselo: 

—Señori ta Ruiz, aquí le tenía este modesto presen­
te . Acéptelo con motivo de este, el día más feliz de su 
preciosa existencia. 

E r a una sort i ja con t res bril lantes y un r u b í : los 
brillantes caprichosamente montados en forma de 
tr iángulo, y el rubí en el centro 

—¡Ay pero qué preciosidad, don Fe rnando!— 
exclamó la Ruiz subrayando con un gracioso mohin. 
Después agregó : 

—Gracias por su infinita bondad, pero - bajó la 
cabeza pa ra decirlo, y puso suave melancolía en sus 
palabras—, f rancamente ; no merezco ser objeto de tal 
distinción. 

—¡Bah, Teres i ta : usted es merecedora de todos los 
t r ibutos de la t ierra- , repuso él, estrechó la mano de la 
joven formulando votos por su ventura personal, y 
seguidamente se marchó a sus habitaciones, s i tuadas 
en los altos 

La mansión de Vidal era la pr imera que se encon­
t r aba al llegar a la amplia y aristocrática Avenida 
del Malecón, penetrando por la esquina de la Avenida 
Principal . E r a un lindo chalet, coquetón y romántico 
como un tibio y f ragante nido de amor y, a la cabeza 
de los demás edificios, enormes y majestuosos, él, 
vestido de blanco, con su jardinci to de floridos rosa-
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les y su ar t ís t ica fuente por delante, serenamente er­
guido detrás de la verja amarillo naranjo , era, se 
podría decir: el bello, el gentil paje, de la señoril A-
venida del Malecón. 

* 
* * 

El mar habíase adormilado contemplando ese cre­
púsculo abrileño que era como un remanso hecho de 
ámbar, oro pálido y amatis ta , y en la playa, colindante 
con el Malecón, las olas, llenas de una suave melan­
colía, venían a morir en un sosiego acariciante. 

Fernando Vidal sentóse cómodamente ante la ven­
tana de su elegante gabinete de soltero bon vivant, de 
donde se abarcaba el incomparable paisaje marino, y 
entregóse al mudo deleite de leer por segunda vez una 
car ta de Genoveva, la amiga dulce y lontana.... Le 
escribía de la Ville Lumiére, y ent re otras cosas esto 
decíale: 

"Como ves, te escribo de la ciudad luz, a donde me 
ha traído papá a pasar la temporada de vacaciones., 
De Par í s no te puedo decir mucho, porque no ío co­
nozco lo suficiente todavía, pero, no obstante, puedo 
asegurar te que es una ciudad donde se vive una vida 
artificial, a trayente, luminosa y perversa. 

Por lo demás, los franceses son muy chic y muy 
holgados: regularmente amoldan las circunstancias a 
su modo de vivir. Pero, cuando se ven un poquitín a-
horcados, no vacilan en amoldarse a las circunstan­
cias. Las cosas del amor, por ejemplo, se miran aquí 
bajo un aspecto ultramoderno. Ríete de Ofelia, de 
Musetta, Beatriz y Margar i ta , si no quieres que las 
buenas francesitas se r ían de t í . Esas pobres almas 
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de amor, son f iguras opacas que no entran en lo¿ cál­
culos de las modernas mademoiselles. Aquí se entien­
de por amor otra cosa mucho más cómoda, donde el 
corazón juega el t r i s te papel de f igura decorat iva; 
pues se habla de él, sin que el pobre se dé cuenta de 
lo que se le atr ibuye. Sin embargo, te aseguro que, me 
encanta esta vida nueva, llena de sprit, de encanto, de 
frivolidad Siglo XX a la cual los t imoratos y 
los puri tanos dan el t í tulo de corrupción. ¿Qué dir ía 
Sor Natal ia si leyese esta ca r t a? ¡Ay, pobre de mí si 
cayeran estas líneas en manos de esa, la superiora del 
colegio donde curso mis estudios semi-monjiles! 

¡Pero, vamos; perdona mi egoísmo, cambiemos de 
hoja, hablemos de t í : 

Recibí tu último libro, ese que das en t i tu lar "Bajo 
la Zarpa" y que dedicas a la memoria de don Eduar ­
do Carvajal, tu protector y amigo, muerto hace dos 
años en la capital mexicana, según me c o m u n i c a s . . . 

¿ E s cierto que "Bajo la Zarpa" es la historia de 
don Eduardo? 

Si es cierto, si el pobre pasó por la vida como pasa 
por las vibrantes páginas de tu novela, hizo un papel 
poco airoso y agotó el sufrimiento. 

Has de saber que, mamá y yo, entristecimos has ta 
las lágrimas con la lectura de tu libro. Y es que tú, 
mi bon ami lontaine, t ienes el r a r o sortilegio de apr i ­
sionar las almas en la red luminosa de las ideas. E -
res un selecto, un verdadero orfebre de la prosa. Lo 
que no encuentro bien es, que te vuelvas t an misógino, 
que ataques a la mujer en general. 

¿Qué culpa tengo yo, por ejemplo, de lo que le 
ocurrió al bueno de don Eduardo (q. d. D. g. ) , ni de 
que la tal Carolina fuese una flor de perversión y de 
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hálito fa ta l? En esto eres injusto, mi buen Fernando, 
y haces mal pero muy mal. 

No seas egoísta y escríbeme largo, pero muy largo, 
que tus cartas, son el recuerdo vivo y palpi tante de ese 
pedazo de t ie r ra que me vio nacer." 
' Fernando Vidal dobló lentamente la car ta de su 
amiga y colocóla en el sobre. Seguidamente, sin pro­
curarlo, en una semi-inconsciencia muy en armonía 
con la hora filante, se dejó llevar mansamente por el 
ancho río del recuerdo, pa ra él lleno de recodos som­
bríos y grandes silencios que eran como interrogan­
tes. Y en esa hora, el pálido fantasma de su adoles­
cencia, desfiló ante su vista con una lentitud abru­
madora 

II 

La niñez de Fernando Vidal habíase deslizado en 
una grave mansedumbre sin mirajes, t r a s las mura­
llas del Orfelinato de San Vicente, a donde cada día 
pr imero de mes, íbale a visitar periódicamente doña 
•Rosario de Guerrero, acompañada de su hija Genove­
va, una nena de cabellos rubios y ojos de esmeralda, 

Cuando el asilado tuvo uso de razón, la bondadosa 
dama hizo luz en su cerebro acerca de la historia de tu 
vida : informóle que era hijo de Luisa Vidal, la que en 
vida fué su doncella; una doncella que se hizo est imar 
francamente, por su carácter jovial, por su r a r a inteli­
gencia y, más que nada, porque quiso mucho a la nena. 

Lo que experimentó en ese tiempo Fernando Vidal 
cpn respecto .a la alta dama y a su hija, no fué precisar-
mente amor, sino ,el dulce y compensativo afecto que 
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siembra en nuestro corazón una circunstancia t an ais­
lada como la de quien, sintiéndose solo en el mundo, 
sin una madre ni una hermana , ve surgir dos manos 
que se tienden en el silencio en un gesto de muda con­
solación 

E n los días de visita, muchas fueron las buenas se­
ñoras que pasaron ante su existencia y al pasar le pro­
digaron la caricia breve y meditada hija de la piedad. 
Pero ninguna ocupó su cerebro, con el interés que ocu­
pólo doña Rosario, la simpática dama, y Genoveva, la 
dulce nena de los ojos de esmeralda 

•Y así se explica que, al marchar éstas, luego de 
t raer le algunos obsequios y de interrogarle por los más 
mínimos detalles de su vida de asilado, el huérfano 
quedase por largo ra to en el mismo sitio, con la vista 
y el pensamiento fijos en el pasillo brumoso por. don­
de habían desaparecido la señora elegante y buena, que 
le besaba al despedirse, y la dulce nena que, al tenderle 
la mano - una manecita blanca y suave como el pluma­
j e de los cisnes—recomendábale que se por tase bien 
pa ra que nadie tuviese motivos de queja acerca de su 
conducta. 

En una ocasión, la dama vino a visitarle como solía 
hacerlo siempre, pero vino sin la nena, y Fernando ape­
nóse profundamente. 

Y es que, él no conocía dulzura mayor que la que 
encerraba la nenita de los cabellos de oro, los ojos de 
esmeralda, el cuerpecillo de junco y la palidez de vir-
gentecita de cera 

Y, cuando algunos meses más t a rde le informaron 
que madre e hija habían marchado hacia, la península 
Ibérica, donde permanecerían algunos años, el pobre 
muchacho entristeció has ta las lágr imas y por vez pr i -
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mera en su vida, valoró el infortunio de su orfandad 
solitaria. 

* * 

A los veinte años de edad, t raspuso los umbrales del 
recinto donde había t ranscurr ido su niñez, y comenzó 
el segundo capítulo de la historia de su v ida: t r a s una 
semana de deambular incierto, consiguió colocación en 
el bufete de don Eduardo Carvajal, f igura conspicua 
del foro, quien asignóle un modesto sueldo como escri­
biente suyo, para lo que hubo de someterse a minucioso 
examen y conseguir una recomendación, que propor­
cionóle gustoso el hermano Candelario, Director del 
Asilo. 

Y esa juventud forjada en un ambiente austero, 
donde la caridad, representada por los buenos herma­
nos, sabía castigar justicieramente con el noble pro­
pósito de preparar hombres capaces de encararse con 
la vida, evadiendo las asechanzas del Hospital y del 
Presidio, dióse de lleno a las tareas que asignábale el 
anciano abogado. Y, poseedor de una voluntad broncí­
nea, de un corazón noble y fuerte, y de un sereno op^ 
timismo que reflejábase en sus actos, logró captarse 
las simpatías de don Eduardo, quien, mal que pe^e a 
su endiablado carácter, proviniente sin duda alguna 
de la enfermedad que padecía (hígado y r íñones) , com­
placíase en hacerle oportunas observaciones de carác­
ter jurídico, y en verlo, ya estudiando con calor y en­
tusiasmo la complicada urdimbre de la Justicia, o ya 
explorando los floridos cármenes emocionales de la 
l i teratura 

Más tarde, Fernando asistía a las clases nocturnas 
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de la Escuela de Jurisprudencia, pagando con sus es­
casos ahorrillos su educación profesional. 

* * 

Cinco años después, al finalizar una comida que con 
motivo de su pr imer t r iunfo jurídico ofrecíale en uno 
de los mejores hoteles capitalinos el doctor Camilo 
Damián, abogado cubano especialista en divorcios que 
eran piedra de escándalo, don Eduardo, que había asis­
tido al agasajo, di jóle al ya célebre joven abogado y 
conocido escri tor : 

—Como sabes, marcho a México, a la t i e r ra mía, 
porque quiero cer rar los ojos a la vida viendo fla­
mear la enseña del Águila de Anáhuac 

—Yo no soy un apóstata - interrumpióle el joven 
letrado—, no reniego de mi Pat r ia , pero sería dichoso 
si pudiese decir que soy hijo de esa t ie r ra combativa 
y heroica, baluar te indiscutible de la América Espa­
ñola, donde los hombres tienen un eminente concepto 
del civismo. 

—Tú eres poseedor de un g ran carácter, y por ello, 
esa nación que libra continuamente épicas batallas con­
t r a los opresores de la América, cautiva tu cerebro y 
t u corazón—, repuso el anciano pleno de emoción. 

—Ud. ponderó demasiado en lo que a mí se refiere, 
mi querido don Edua rdo ; yo creo que la admiración 
que siento por México, la sienten todos los hombres 
libres de la t ie r ra , y en especial la avanzada juventud 
de Hispano América, que es la más capacitada hoy 
día pa ra comprender y asimilar los grandes gestos 
reinvindicadores. 

—Escúchame: tu ruidoso éxito de ayer no me cogió 
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de sorpresa; de un hombre como tú, hecho pa ra reco­
r r e r serenamente el pentagrama de la victoria, se pue­
de esperar ésto y mucho más - continuó el anciano con 
paternal acento.- Ahora bien, al marchar de esta t ie r ra 
que sé querer con el sincero amor hijo del agradeci­
miento, lo hago convencido de que dejo un digno suce­
sor al frente de mi bufete 

—¡Qué gran: bondad la suya, don E dua r do ; j amás 
'creí ser digno de tal honor! . No tengo palabras 
con qué agradecerle! 

—La justicia excluye el agradecimiento. Es justicia 
la que te hago, y por lo tanto, aquí no en t ra el agra­
decimiento. Tú, con tu ejemplar amor al t rabajo, tu 
fuerza de voluntad y tus sanos principios, te lo has 
ganado todo. ¿Conocedor de mi carácter, de mi recti­
tud, puedes suponer que si hubieses procedido como un 
granuja o como un pobre hombre, sólo digno de llevar 
eternamente una albarda, te premiar ía de esta manera ? 
Además, bien sabes que el cariño qu te profeso, 
pasa de los linderos del vulgar cariño que inspira un 
amigo. Tú te has hecho querer fuertemente como 
un hijo 

El anciano hizo una pausa, limpióse la sudorosa 
frente y luego, con el rostro iluminado por una sonrisa 
plácida y serena, continuó: 

—Te dejo como dueño y señor del Chalet 
—Yo no puedo aceptar tal sacrificio; bastante ha 

hecho por mí 
—Si no aceptas, desde este instante, nada de co­

mún hay entre los dos - afirmó con gravedad el viejo 
abogado. 

—Pero don Eduardo 
—No hay. pero que valga; el-chalet es tuyo 
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—Gracias, mi querido don Eduardo - respondió 
Fernando, abrazándolo sinceramente conmovido. 

—¡Nada de gracias! , ¡qué diablos ¡Si eres 
merecedor de todo! ¡Té lo ganas todo! ¿Qué no' 
serás capaz de ganar te con tu r a r a psicología, con t u 
extraño talento, cuando te has ganado el cariño mío, 
el cariño de este viejo caprichoso e intransigente, a ta­
cado de neuras tenia? 

- ^ N o hable así, mi noble amigo : Usted, lo que tiene 
es un carácter que no se amolda a hipócritas circuns­
tancias. Créame, yo he admirado siempre su temple y 
me he esforzado por imitar lo . . . 

—Hijo mío, tus palabras llenan mi corazón - dijo el 
anciano y le abrazó paternal , mientras la emoción ha­
cíale t rémulo y ponía lágrimas en sus ojos, en esos ojos 
hechos turbios, prontos a cerrarse bajo el cierzo de. la 
muerte 

Tres meses más ta rde , don Eduardo Carvajal mar­
chaba con rumbo a su patr ia , de donde había salido ha­
cía diez años, huyéndole al recuerdo; deseoso de olvidar 
a una mujer caprichosa y perversa, que habíale besado 
pa ra luego traicionarle. Las sombras del rencor y el 
mismo recuerdo ponzoñoso del pasado, hecho redivivo, 
impulsáronle a pedir a su protegido que escribiese la 
historia de sus amores desgraciados y a aconsejarle 
que si deseaba t r iunfar en el amor 3̂  en la vida, des­
viara la senda del romanticismo, sólo fecundado!" de 
debilidades, de vergonzosas claudicaciones y miserias 
execrables, y recordase en todos los días de su vida 
que había labios de mujer que besaban pa ra luego 
t raicionar 

Marchó el anciano a su país, en donde meses más t a r d e 
le sorprendió la muerte . Y desde ese t iempo, la exis-r 
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tencia de Fernando Vidal orientóse definitivamente 
hacia los nuevos derroteros que habíale marcado su 
Destino. Temple de acero forjado t r a s sorda lucha 
contra las circunstancias azarosas que escuadran a los. 
hijos sin padres, y noblemente estimulado por el an­
ciano jur is ta , lejos de dormirse en los laureles con­
quistados en franca lid, sin convencionalismos ras ta­
cueros, laboró en el amplio y bello campo de la lite­
ra tura , que es el campo del ar te , y, en el círculo que 
marca la justicia, que él imaginábase t an limitado co­
mo el lazo innoble que estrangula la vida en los patí­
bulos; en esos, donde la sociedad queriendo castigar el 
crimen, comete un crimen diez veces más execrable . . . 

Y al cabo de dos años, el joven habíase conquistado 
una envidiable posición en el mundo político y social; 
figuraba entre lo más conspicuo del foro nacional, 
siendo su clientela numerosa y dis t inguida; mientras 
que, por otro lado, era conceptuado como uno de los 
más altos exponentes de la l i te ra tura Pa t r i a . 

Sus novelas iniciales, novelas de aristocracia y de 
perversión, donde campeaba un estilo vigoroso y un 
modo de hacer sugestivo y emocional, habían causado 
una verdadera revolución en los círculos artísticos y 
literarios de la nación. 

Los genuinos valores intelectuales que allí había, 
saludaron la aparición de las obras de Vidal con a r ­
tículos encomiásticos, llenos de noble sinceridad, de 
valor y belleza, en los que aseguraban que el joven 
escritor se revelaba como un maes t ro del estilo y que 
estaba llamado a hacerse un nombre continental. 

Esto dio margen pa ra que una piara de eunucos del 
talento, metidos a críticos, secundados por una caterva 
de oradores de pesebre y nulidades encumbradas por 
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a r t e de birlibirloque, se diese a publicar un sinnúmero 
de artículos rebuznantes, reveladores de una asnalidad 
asombrosa y de un encono hijo de la impotencia más 
desconsoladora. 

Las críticas ponzoñosas motivaron una polémica de 
lo más interesante, en la cual los unos atacaban al no-
veista con el puñal de la calumnia, única a rma que 
tiene a su alcance el cretinismo y la ignorancia, y los 
otros defendíanlo, con las poderosas a rmas de la ver­
dad y del talento 

E n t r e malandrines que buscaban ennoblecerse al 
a tacar y caballeros que honraban a su adversario al 
fust igarlo; una lucha en la cual t r iunfaron al fin 
los defensores de Vidal, haciendo morder el polvo 
de la derrota a sus ras t re ros adversarios, que se ale­
ja ron gr i tando y haciendo piruetas como simios ata­
cados de vesania; furiosos al comprender que lo que 
habían conseguido con su loco empeño, había sido 
forjar el pedestal de ese hombre a quien odiaban por­
que tenía talento. 

I I I 

Cuando minutos más t a rde llegó Pepe Mendizábal, 
el mejor amigo del novelista, éste continuaba indo­
lentemente arrel lanado en la cómoda butaca, con la 
carta aprisionada en t re las manos y la vista fija en el 
paisaje marino, que comenzaba a perder sus contornos 
y a hacerse brumoso y ausente como un paisaje de 
Holanda. 

Pepe Mendizábal, el joven redactor en jefe de "La 
Democracia", penetró estr ipitosamente, silbando un a-
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legre paso doble torero, dominó la escena plena de so­
siego y fué a si tuarse cerca de la ventana y al lado de 
Vidal. E r a Mendizábal un simpático muchacho de has­
t a veinticinco años, de mediana estatura , de ojos azu­
lencos y ensortijados cabellos color de miel. 

Había conocido a Vidal t res años a t rás , época en 
que sosteníase una fuerte polémica que giraba alrede­
dor de la personalidad del grande hombre. El había 
sido uno de los que le defendieron con calor y entusias­
mo contra las aspiraciones de anulamiento que ensa^ 
yaba una par t ida de mediocres encumbrados a la cate­
goría de ídolos por la inconsciencia re inante en el me­
dio ambiente; Rastacuers de la política y de la l i tera­
t u r a ; ancianos retrógrados y venáticos; tipos que más 
que por su talento por su audacia habían logrado em­
bobar a las multitudes y forjarse una celebridad; en 
suma: figuras de Oropel y Ter ra Cotta 

—Vengo con las mejores intenciones de hacerme 
invitar a tu mesa—exclamó Pepe t r a s el cariñoso sa­
ludo de rúbrica. 

—-Magnífico, ilustre don Pepe, aplaudo tu heroica 
decisión. 

—Tú sabes lo mucho que me gustan los manjares que 
preparan esos ángeles de Dios que son doña Eusebia y 
Luisi ta; y sabes lo mucho que me abur re la comida del 
Boarding House. 

—Bueno, hijo - dijo Vidal sonreído-, no hay necesi-
'dad de hablar tanto pa ra justificar tu autoinvita-
ción 

El novelista tocó el t imbre, apareciendo minutos 
más t a rde la aludida doña Eusebia, señora gordinflona 
de avanzada edad, solitaria y apacible, que hacía de 
ama de llaves en casa del joven letrado. E n t r e ella* 
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Luisita su sobrina, y Juan; el criado y chofer-un mu­
chacho lleno de vida y de malicia-, repar t íanse cómo­
damente el servicio de la casa. Querían al joven patrón 
y disfrutaban de su completa confianza 
—Doña Eusebia—indicó Fernando cuando apareció 
ésta-, el amigo Pepe se queda a comer con nosotroá. Le 
advierto que en este momento hablaba maravil las acer­
ca de usted y de Luisa. Hay que atenderlo bien pa ra 
evitar una rectificación, ¡ porque estos periodistas no se 
andan por las ramas p a r a rectif icar! 

—Mi señora, no le haga caso: lo que cabe, t ra tándose 
de Ud. y Luisita, es una ratificación entusiasta y sin­
cera. 

—Gracias, don Pepe ; usted sabe que mi mejor deseo 
es servir a los íntimos amigos de don Fe rnando—^se ­
guró la buena señora, y se ausentó en seguida, dis­
puesta a rat if icar lo que decía. 

¿ Car ta de Adr iana ? —inquirió Mendizábal 
al f i jarse en la esquela que en las manos su amigo tenía. 

—Lo de Adr iana es cuestión concluida; esa mujer 
comenzaba a interesarse mucho por mi vida, buscaba 
ahondar mi corazón, y no me quedó otro remedio que 
apa r t a r l a de mi camino y borrar la de mi existencia. Tú 
sabes que esa es mi tác t ica : todo magnífico mient ras 
no t r a t en de adentrarseme en el corazón. 

—No podía ser de o t r a suerte, querido Fernando, a 
menos que no quisieras negar tus obras. 

—¿De quién es la c a r t a ? . . . ¿De algún cliente? 
—No Pepe ; esta hora no está hecha pa ra dedicarla 

a esa clase de lectura, sino pa ra hacer una t regua, un 
amable paréntesis azul en la ruda lucha por la existen­
cia. 

—¡ Ah, ya entiendo^exclamó el periodista-: un paren-
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tesis que dedicas a la lectura de cartas de mujeres,¿no 
es así? 

—¡ A la lectura de car tas de amigas dilectas, que sa­
ben estar por cima de la vulgaridad de una pasioncilla 
de midinettes bien t rajeadas, dirás t ú ! 

—¿ Te refieres a Genoveva ? 
—Precisamnte 
—Con razón te encuentro hecho todo un romántico 

siglo X I X ; un amador pretéri to encuadrado en un am­
biente que excluye hasta el recuerdo de aquella época. 

—¿Un romántico? ¡Qué desacierto el t uyo : mal me 
conoces si me supones capaz de dejarme atacar de esa 
grave enfermedad que se llama romanticismo! El ro­
manticismo es un obstáculo cuando se cruza en el ca­
mino de los hombres de acción; un veneno eficaz cuan­
do entra en la vida del genio; es la enfermedad acobar-
dadora que mata las energías y corta el vuelo de las 
ideas 

—No lo tomes en serio; te conozco demasiado, sé que 
tú no dejas nacer en tu corazón esa adormidera fatal, 
aliada de la mujer y de la muerte. 

—Cambiemos de hoja, hablemos de ot ra cosa: ¿no ha 
venido por acá nuestro simpático amigo Osear? 

— N o ; no ha venido, pero me llamó por. teléfono pa ra 
recordarme la invitación que me hizo 

—Presumo que no dejarás de as is t i r a la fiesta que 
ofrecen los Fuente Clara. Promete ser soberbia. 

—No tengo muchas ganas de ir. 
—Lamentar ía hondamente que así fuese, porque 

perderías la gran oportunidad de conocer de cerca a la 
condesa. 

—No deseo asist ir—aseguró el novelista—precisa­
mente, porque temo recibir un desaire. Me aseguran 
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que el orgullo de la hermana de nuestro amigo llega a 
veces a los linderos de la descortesía, y que mira con 
marcado desprecio a los que no nacieron en cuna de 
oro. 

—No lo creo. Además, t ra tándose de tí , un íntimo 
amigo de su hermano, supongo que no podrá menos 
que recibirte con la gentileza que te mereces. La mu­
chacha es inteligente, no hay duda, lo único que la ha­
ce un tan to antipática en su petulancia, que no armoni­
za en nada con el modo de ser del padre y el hermano. 

— H e decidido ir—determinó el novelista t r a s breve 
meditar . 

—Haces muy bien; nos divert iremos en un am­
biente de refinamiento, y el buen Osear no quedará 
disgustado. 

— A propósi to: ¿qué hay de cierto acerca de lo que se 
rumora con insistencia con respecto a Teodora y el 
Marqués de Peña Blanca ? —interrogó Fernando con 
lentitud, sin interés ninguno. 

—Osear asegura que no hay nada en el part icular , 
que el Marqués ha venido a nues t ra América en busca 
de emociones—repuso Mendizábal y luego de encender 
un habano, prosiguió: 

—Y, Osear t iene razón. Efectivamente, el marqués 
ha venido en busca de emociones, pero emociones de 
otra índole 

—Entonces—interrumpió Vidal—, viene detras de 
la hembra, ¿no es así? Recordarás que nos dijo que la 
había conocido en Par í s hace cosa de diez meses. 

—No viene precisamente det ras de la real hembra, 
sino de la for tuna de ella. 

—¿ Cómo ? 
—Como lo oyes. El Marqués me dijo anteoche en el 

Blue Bird Cabaret, que Teodora le había asegurado 
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que la for tuna de su padre pasaba de medio millón de 
dólares y, que él pensaba unir su nombre con el de ella. 

—Veremos la cara que pone el i lustre sinvergüenza 
cuando sepa que lo del millón tiene mucho de humos 
de leyenda, y que las propiedades del Conde no están 
muy saneadas que digamos. 

—De veras?—interrogó con sorpresa el periodista. 
—Como sabes—indicó Vidal—,tengo a mi cargo los 

negocios judiciales del anciano conde don Luis de 
Fuente Clara, y es obvio agregar que estoy debidamen­
te enterado de todos sus asuntos. Tuvo pérdidas con­
siderables con motivo de la pésima cosecha del año 
próximo pasado y sobre la señoril mansión donde vive, 
pesa una hipoteca. Esto te lo digo pidiéndote la más 
absoluta reserva. 

—Pero , ¿ y la magnífica finca—repuso Pepe sin salir 
del asombro que producíale la revelación—, dónde la 
dej as ? 

— S í ; la finca está libre de todo gravamen, pero como 
tu comprenderás, la propiedad más valiosa del noble 
varón es, precisamente, la bella mansión señorial, si­
tuada en el corazón de la aristocracia. 

—Y las acciones que tiene en la Gran Compañía Na­
cional? 

—No alcanzan a valer más de t re in ta mil dólares. 
—Pues chico, por ese camino y con lo que despilfa­

r r a en sus desenfrenadas orgías nuestro amigo Oócar, 
el simpático anciano conde va definitivamente hacia la 
ruina. 

—¿Y qué ha rá el ilustre don Leónidas cuando se 
entere de la verdadera situación de su presunto sue­
gro?—interrogó el jurisconsulto, con su admirable 
buen humor de siempre. 
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—¡Vaya, chico, pues que va a hacer sino buscarse 
una de esas damitas de descendencia mitad simiesca y 
mitad ennoblecida, y venderle su título, o lo que es lo 
mismo: casarse con una hija de prójimo, ansiosa de 
lucir un título aunque tenga que pagarlo a buen precio! 

—¿Y Teodora —interrogó Vidal— deja traslucir 
algún interés por Peña Blanca? 

—Teodora es muy mujer pa ra que caiga tan fácil­
mente : tú no la conoces; t iene un alma hermética para 
las cosas del amor. Nadie ha podido abordarla en este 
sentido, todos los que t r a t a n de hacerlo tropiezan con 
su altiva indiferencia y se convierten en juguete suyo. 
E s una mujer que no se presta al análisis. 

—Tendré el placer de conocerla esta noche, y ya te 
diré si se presta al análisis t rascendental —res­
pondió con disciplicencia el novelador. 

—Ten mucho cuidado, insigne buceador de a lmas : osa 
mujer no es lo que tú supones, y bien puede suceder 
que termines por dejarte vencer mansamente, por 
caer rendido a sus plantas implorando amor ! —advir­
tió filosóficamente Mendizábal. 

El reloj descontó siete horas. 
—Mal me conoces si me crees capaz de dejarme un­

cir al carro de la gentil t r iunfadora . Eso le sucede a 
idiotas de la talla de Gómez, Salvador, Martell v Gar-
dúa de la Puer ta Pero no a mí—exclamó Vi­
dal r iendo sarcasticamente, poniendo así punto final a 
esa conversación que había gi rado sin propósito defi­
nido, alrededor de la muy bella condesa Teodora Vir­
ginia de Fuen te Clara y Campos de Alba, noble de 
España . 
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IV 

Cuando Fernando llegó a la señoril mansión de los 
Fuentes Clara y Campos de Alba, la velada estaba 
pronta a tocar a su fin. 

De una teatral idad asombrosa, fué el escenario que 
mostróse a la vista del joven novelador y a b o g a d o . . . . 

E n la sala, art ís t icamente iluminada, donde lucía su 
serena pompa un mobiliario Luis XV, había un con­
junto de hasta cuarenta personas de lo más granado de 
la sociedad, que ocupábanse en pasar un ra to de re­
finada expansión, festejando los natales del venerable 
anciano conde don Luis de Fuente Clara y Campos de 
Alba. 

La orquesta desleía uno de esos vals de F ranz Le-
har , alados y románticos, que sumen el alma en deli­
ciosos arrobo y hacen que las palabras resbalen en una 
lentitud acariciadora, plena de exquisita coquetería y, 
don Luis, el noble varón-alto, espigado, de maneras 
distinguidas, ojos azul intenso y bien cuidada barba—, 
al ver llegar al joven letrado, fué a su encuentro, sa­
ludólo con franca cordialidad y t r a s recibir de este 
una calurosa felicitación con motivo de su fecha ono­
mástica, tomóle por el brazo y atravesó con él el am­
plio salón, donde las parejas se deslizaban casi ingrá­
vidas, llenas de donosura, en una como divina em­
briaguez, deshojándose al oido las amables menti­
rillas del flirt, que hacíanse musicales y bellas bajo el 
ambiente tibio y fragante 

Fueron a si tuarse en un sofá, al lado de la muy 
honorable señora de Cavallini: t rescientas l ibras re­
dondas, embutidas en un atrabiliario t ra je de terciope­
lo color lagarto. 

—Me iba usted a contar el motivo de su viaje a 
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nuestra América —dijo con voz meliflua la se­
ñora de las trescientas, embutidas en el t r a je de ter­
ciopelo 

Habló el Conde: A la muer te de Dolores, su espo­
sa—una dama de la nobleza sevillana—, él, vendió sus 
posesiones, dejó a Osear en un colegio madrileño, mar­
chó a la g ran Bre taña e internó a Teodora en el Saint 
Mary's Hall, uno de los buenos colegios donde reciben 
r igurosa educación las nobles del reino. Luego, vínose 
a Suramérica, donde, comprendiendo el sentido de estos 
pueblos que marchan definitivamente hacia un son­
riente porvenir, acostumbróse a mi ra r sus títulos no­
biliarios como algo innecesario pa ra la buena marcha 
de las cosas, y dedicó sus dineros en los productivos 
negocios del café, el azúcar y la ganadería . Ahora se 
consideraba feliz, rodeado de complacencias, al lado de 
Osear y Teodora 

El Conde de Fuentes Clara era un hombre honora­
ble a car ta cabal y estaba acostumbrado a ver en sus 
títulos un motivo de distinción y de orgullo, pero un 
motivo de distinción y de orgullo que, aislado de las 
prácticas perfectamente honorables, nobles y caballe­
rescas, sólo tenía el valor de los papeles inútiles o de 
los documentos rectificados, llenos de tachas y man­
chones. 

El tenía la certeza de que el t í tulo no hace el hom­
bre, sino el hombre al título. Que no se necesita tener 
un pergamino apolillado y amarillo y un escudo enmo­
hecido pa ra ser noble, pero sí se requiere ser noble pa­
ra poder llevar tal t í tulo con justeza. Comprendía que 
hay títulos ennoblecidos por un nombre, y nombres en­
noblecidos por un título y por ello se esforzaba siem-
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pre en ser digno del tí tulo que habíanle legado sus 
ilustres antepasados. 

Todas estas cosas sabíaselas de memoria el joven a-
bogado y novelista: Osear se las había contado con 
todos sus detalles, y el mismo conde habíaselas repeti­
do cuando se personó en su despacho, para encomen­
darle sus asuntos judiciales. 

—¡ Qué lástima, mi querido Conde ! Pero, qué 
lást ima que usted no saque a relucir sus títulos a cada 
instante—comentó la del t r a je color lagarto moviendo 
la cabeza. 

—Mi señora, en estos países democráticos, los t í tu­
los nobiliarios son mirados como planta exótica. Según 
el parecer de los americanos, los Príncipes, Duques, 
marqueses, condes, barones etc., sólo caben hoy día en 
la opereta, cuando no en la zarzuela o en las as t racana­
das de un Muñoz Seca 

—Eso es para los plebeyos, pa ra los mal nacidos; 
pero pa ra la aristocracia americana, no, señor conde— 
argüyó la anciana con prosopopeya, mirando significa­
t ivamente a Vidal. 

—Doña Luisa—exclamó éste—excuse que le advier­
t a que en la América no se definen las castas de la ma­
nera que usted supone. 

—Efectivamente—agregó el conde—; en la América 
hay solamente burgueses ricos y burgueses pobres ; 
clase media y clase elevada. La nobleza se valoriza por 
los actos y no por los títulos. 

— ¡ E s usted un hombre de ideas avanzadas, mi dis­
tinguido don Luis y un noble varón en toda la acepción 
de la palabra y, aunque vivimos en un país eminente­
mente democrático, puede hacer jus ta gala de sus 
títulos. 
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Doña Luisa se puso de pie y marchóse hondamente 
disgustada con Vida] : ella no podía permit i r que un 
plebeyo, un mal nacido, se mezclara en su conversación. 

—¡Pobre señora—lamentó compasivamente don 
Lu i s—; supone que, porque se ha casado con Cavallini, 
el emigrante napolitano enriquecido en negocios su­
cios, ha conquistado un t í tu lo! 

Pauline Clark, la bella norteamericana, pa3Ó en 
brazos de Raúl Salvador—un parás i to social semi-i-
diota y banal—y al pasar hízole un guiño de ojos al 
novelista. Es te comprendió lo que se le quería decir, 
pidió permiso al conde, púsose de pie y esperó, dispues­
to a quitarle la pare ja al pésimo valsador. No tuvo 
necesidad de hacer lo: cuando la pare ja estuvo cerca de 
él, la norteamericana se desprendió de los brazos de su 
verdugo: 

—Tengo algo importante que hablar con usted—dí-
jóle al abogado. 
Rauli to se quedó como anonadado, maldiciendo su mar-
la estrella. Fernando y Polly se alejaron valsando. 

— ¡ E s Ud. terr ible Mrs. Clark. ¿Cómo se las arregló 
p a r a dejarlo? 

—¡Oh, muy fácil ; le dije que tenía que t r a t a r con 
usted un asunto u rgen te ; que cuando estuviésemos cer­
ca, me de jara libre, 

—Y, ¿qué tal ha pasado Pauline? 
—No muy bien: ese hombre no sabe bailar y me 

estropeaba los pies de una manera bárbara . 
— E s usted verdaderamente espiritual. Yo no me ex­

plico cómo hay idiotas que dicen que las norteamei ico-
ñas son mujeres sin alma. Usted, por ejemplo, es un 
encanto de cr ia tura . 
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—A usted le gusta mucho decir ment i ras bonitas...— 
respondió ella con marcada coquetería. 

Luego, continuaron bailando y, flirteando. 
Vidal habíase relacionado int imamente con la en­

cantadora rubia del norte, con motivo del divorcio de 
ésta. 

El había sido su abogado y al ganar la causa en 
condiciones t an especiales que todos suponíanla per­
dida, cautivó la admiración y el aprecio de la bella mu­
jer . Pauline, apar te de ser joven y bella, tenía el dis­
t int ivo que dábale su magnífica educación, su ref inada 
cultura. Hablaba perfectamente el castellano y gusta­
ba leer las mejores obras l i terarias. 

* 
* * 

El vals tocó a su fin. 
—No olvide que la o t ra pieza es nuestra—advir t ió la 

Clark desprendiéndose de los brazos de Fernando, para 
alejarse llena de donaire. 

Osear vino en busca de su amigo. El condecito de 
Fuente Clara era un joven de agradale presencia, de 
negros cabellos y ojos claros (ojos donde las drogas he­
roicas comenzaban a poner su extraño brillo de fós­
foro) . No había llegado a los veintiún años y sin em­
bargo tenía fama de conocer perfectamente todas las 
marcas de vinos y licores europeos y americanos. P a r a 
él—sibarita a car ta cabal, optimista como pocos—la 
vida condensábase en estas pa labras : orgías, cabarets y 
mujeres fáciles . . heta i ras Y, a ello 
debíase, sin duda alguna, que a tan corta eda,d la pon­
zoña de la sífilis minase su existencia. 

—¡ Qué bien quedaste; por poco no vienes!—reprochó 
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Osear al abrazar cordialmente al joven letrado, a quien 
admiraba y tenía como su más leal amigo. 

—¡ Francamente—aseguró és te—: no iba a v e n i r . . . 
—Te vi valsando con Polly Clark : es graciosísima, 

¿ verdad ? 
—Encan tadora ! 
—Tiene unos ojos de turquesa que dan el opio, y una 

boquirr i ta t an linda que no me cansaría de besársela. Se 
ve que le agrada tu compañía Que no pone reparo 
en f l i r tear contigo. Me enteré de la maniora : plantó al 
pobre Raulito en medio salón, pa ra echarse en tus bra­
zos 

— P a r a bailar conmigo, dirás. 
— E s lo mismo: el baile no es otra cosa que un abrazo, 

que tiene el mérito real de ser dado a la vista de todos. 
—Has hecho un descubrimiento d e s p a m p a n a n t e . . . 

mi querido. 
Cruzaron el salón. A su paso, se les unieron Pepe 

Mendizábal y el marqués Leónidas de Peña B l a n c a . . . . 
E r a el marqués de Peña Blanca un hombre admira­

ble. Alto, de elegante perfil, de aire alegre y despreo­
cupado, de ojos azules y bigotitos cuidadosamente cor­
tados en forma de cepillo; de labios de sensual, de 
maneras aristocráticas y at i ldada indumentar ia 

E n t r e las virtudes de que hacia gala el i lustre espa­
ñol, destacábase en pr imer lugar la amable virtud de 
ser un cínico insuperable, con todo y que no tenía ni 
un pelo de filósofo. Esto, apa r t e de que había experi­
mentado todas las delicias de los paraísos art if iciales; 
es decir : de que pa ra él no tenía secretos la morfina, el 
opio, la cocaína ni el éter. E n cuanto a juegos de azar, el 
marqués era un maestro consumado, rectificando así 
aquel dicho de que "afortunado en el juego, desgracia-
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do en el amor", pues en cuestiones de conquista no ha­
bía quien lo superase. 

Peña Blanca aseguraba con su habitual frescura que 
la vida había que vivirla intensamente y no soñarla. . . 
Y, la vivía a su modo, sableando diestramente a sus 
compatriotas y amigos, a quienes aseguraba que cuan­
do vendiese sus castillos (castillos que sólo existían en 
su mente ) , pagar ía con creces 

Los cuatro jóvenes continuaron avanzando muy pau­
sadamente, deteniéndose a cada paso 

—¡Vaya—exclamó el Marqués echándole un brazo 
por la espalda a Vidal—, nos había olvidado usted, a-
migo mío! 

—Tuve que despachar algo importante antes de ve­
nir , mi querido don Leónidas. 

—Después de la fiesta—acució el marqués—corre­
mos una modesta juerga. Con damas no se puede ir 
muy lejos; hay que l imitar el armamento y volverse 
todo cumplidos. Iremos al célebre Blue Bird Cabaret, a 
vivir una hora de vida artificial 

Asintieron complacidos Fuente Clara y Mendizábal. 
Se excusó Vidal : él tenía una cita inaplazable con una 
cliente. 

Sonrió el marqués guiñando el ojo a sus amigos: 
—Usted es genial, amigo Fernando—di jóle al aludi­

do—; ¡porque eso de llamarle "una cliente" a la bella 
amante que tiene en la Avenida del Parque Central, no 
se le ocurr i r ía a nadie. 

-—¿Te refieres a Adriani ta , la bella esposa de Ruiz?-
inquirió Osear. 

—A callar, bárbaros—denegó Vidal—; están calum­
niando a una virtuosa dama, víctima del bruta l aban­
dono de su marido. 
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—¡ Pobre Ruiz, después de adornarle la honorable 
frente con sendos pitones se le insulta—co­
mentó cómicamente conmiserativo, poniendo los ojos 
en blanco, el guasón de Peña Blanca. 

—Est imado, le ruego que sea más comedido sn sus 
apreciaciones—dijo el abogado—: las relaciones mías 
con la señora Ruiz no pasan de ser las del cliente y 
el abogado.. 

Rieron descaradamente Leónidas, Osear y Mendizá­
bal. 

—¡Aprie ta , otra te pego!—exclamó el marqués cí­
nico y mundano—, ¡ qué clase de cliente y qué clase de 
abogado, que se citan de la una de la mañana en ade­
lante, pa ra filosofar sobre el adulterio 
y el abandono 

—Señores—clamó Fernando un tanto disgustado—; 
no permito que continúen prejuzgando tan atrevida­
mente. 

—¡Silencio; no sean imprudentes!—impuso Men­
dizábal al darse cuenta de que los podían oír en t an 
salados comentarios. 

—Tú no conoces a mi hermana, ¿ verdad ?—interrogó 
Osear a Vidal, cambiando así el giro de la conversa­
ción. 

—De vista solamente. Recuerda que no me la has 
presentado. 

Te la presentaré enseguida: . . . ¡ vamos!—dijo, y 
comenzaron a andar hacia el fondo del fastuoso salón, 
donde, cerca de un g ran tibor de Oriente ornado de 
flores, y, bajo luces discretas, románticamente surger i -
doras, un conjunto de mujeres nubiles y bellas relu­
cientes en maravillosas toilettes, y de caballeros ii re ­
prochablemente trajeados, con verdadero spirt m u n -
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daño hacía amable la hora, que se frivolizaba como 
una copa de rubio champagne 

Y, de entre las damas que allí había—como ¡una flor 
magnífica de serena belleza tu rbadora—: ¡alta, jun­
cal, de formas eurítmicas, modelada en un t ra je de 
seda crema con lises de oro pálido ( t raje recién salido 
de la casa de Worth, el g ran modisto paris iense) , con 
su suprema distinción señorial, pregonadora de noble 
estirpe, destacábase la Condesa Teodora Virginia de 
Fuente Clara y Campos de Alba, noble de España. 

E r a una mujer, de hasta veinticinco años, de carác­
t e r enérgico y pasiones reconcentradas; una extraña 
cr ia tura nacida para dominar y, ante el prestigio lumi­
noso, pérfidamente atrayente de su belleza hierática, 
veíase rodeada de la admiración de hombres y muje­
res, admiración que hacíale un como halo 
t r iunfal y pagano. 

Vidal, Fuente Clara, Mendizábal y Peña Blanca, a-
cercáronse al armónico grupo. El joven letrado saludó 
sonriente a las personas que allí había, entre las que 
contaba con buen numero de simpatizadores, con todo 
y que en sus novelas, todas ellas de un fondo pasional 
y humano, criticaba los errores, las miserias y las 
vesanias de la élite social. 

Osear hizo la presentación. Tras una ligera genu­
flexión ante su hermana, díjola: 

—Te presento a Fernando Vidal, el notable escritor-, 
volvióse complacido—: Fernando, aquí tienes i mi 
hermana. 

—A los pies de Ud. señorita—correspondió el joven 
li terato y le alargó la mano a la dama. Por lo fría y 
por lo blanca, de nieve antojósele la enjoyada mano 
que se abandonó a su diestra y que él besó caballeresco. 



J. D A R Í O J A E ' N 39 

Irguió la altiva cabeza de negra melena emuladora 
de la noche; los pendientes de bril lante mostráronse en 
vórtice de luz y, bajo el arco de su frente alabastr ina 
ornada con una diadema de frágil pedrería, r ieron 
con benevolencia los negros ojos—ojos de sol y de no­
che, de vértigo y de abismo—, bordeados por sedosas 
y doradas pestañas, y sombreados por unas ojeras de 
un azul t r a n s p a r e n t e . . . . Después, se entreabieron los 
labios—corales milagrosamente nacidos en la nieve— 
dejando ver, como un joyel de perlas, los dientes blan­
quísimos y fuertes, y la boquita adorable y perversa 
floreció en una sonrisa indulgente, para dar paso a la 
divina voz de p la ta : 

—Celebro infinito el conocerle, señor Vidal. Osear 
es muy despreocupado; hace t iempo le había dicho que 
le t rajese por acá, y has ta ahora no lo hace. 

—Gracias por su interés, señori ta Fuente Clara ; pe­
ro ya sabemos a qué atenernos cuando está de por me­
dio el g ran Osear, indiscutible pontífice de los despreo­
cupados, por no decir de los frescos. 

—No deja de ser interesante conocer a un hombre 
que, como usted, se sale del marco de la vulgar idad: a 
un hombre que tiene ideas personalísimas acerca de la 
vida, y las dá a conocer ampliamente por medio de la 
novela—agregó ella distraídamente, mirándole a los 
ojos, con mirada burlona 

"Conoce mis obras—se dijo Fernando—y parece in­
dicado que se me muest ra un t an to hostil dentro de su 
aparente indiferencia de Diosa". 

Veíanse erguidos, frente a frente 
E r a n dos fuerzas encont radas ; dos fuentes de sim­

patía ; dos seres polarmente opuestos y po'ar-
mente a t rayentes . El, a t ra ía por el prestigio bien ci-
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mentado de su personalidad l i terar ia perfectamente 
definida; por sus novelas, exponentes de una vigorosa 
mentalidad, novelas en las cuales campeaba un ebtilo 
personalísimo, florido y ágil, lleno de audaces figuras 
que simulaban magistrales parábolas. Estilo temido en 
el campo de la polémica, porque en él florecían pompo­
sas y crueles las rojas flores del sarcasmo y vibraba 
estigmatizante el anatema cáustico; estilo amado hasta 
por sus adversarios—aunque así no lo confesasen—por­
que cuando exploraba los cármenes, ya melancólicos o 
ya rientes del amor, e r a : trémolo de arpa escuchado 
bajo la diáfana tr isteza de una hora crepuscular, o bien 
florigelio de Abril, murmurado al oído en una noche 
en que la Luna, la anciana romántica de rostro aplas­
tado, pasea su luminoso somnambulismo, por un cielo 
que es campo de azur, florecido de estrellas. 

Y ella, la extraña criatura, a t ra ía por su prestancia 
de rica hembra ; por su belleza hierática, hecha pa ra 
sembrar inquietudes en las almas, quimeras en los 
cerebros y tr istezas en los corazones. 

Atra ía por sus títulos nobiliarios y por su r a r a psi­
cología. E s decir: por la austeridad de su alma, cerra­
da a toda exploración y, por su orgullo supremo, re ­
presentativo del orgullo de una estirpe. 

Su atracción era hecha de un sortilegio maligno y 
luminoso: esa mujer tenía pa ra las almas el r a r o pr i ­
vilegio de atracción, que tiene la luz pa ra las inocentes 
mariposas que, con una t inconsciencia fatal, se incen­
dian, se abrasan en la llama 

Por ello, y porque la condesa había demostrado mo­
mentos antes alguna hostilidad con respecto al nove­
lista, la atención de todos concentróse en el caballero 
y la dama, en espera de algo trascendental 
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Y, el choque de esas dos fuerzas vivas encontra­
das ocur r ió : 

— E n este preciso instante hacíamos gi rar la con 
versación alrededor de su personalidad, señor Vidal, 
—aseguró ella. 

—No creía merecer la atención de t an distinguidas 
personas, señorita Fuente Clara—respondió él. 

Teodora, celosa de sus títulos nobiliarios, que sacaba 
a relucir con cualquier fútil pretexto, desagradóse in­
tensamente al sentirse llamada 'señorita Fuente Clara' 
a secas, y, conociendo a t ravés de sus obras el temple 
del novelista y sus principios, eminentemente demo­
cráticos dentro del orden de las ideas, no pudo menos 
de suponer que aquello de anularle el título, lo había 
hecho el viril escritor con el deliberado propósito de 
disgustar la : 

— E n t r e los presentes cuenta Ud.. con un buen nú­
mero de admiradores—dijo ella con displicencia. 

Agradeció él, asegurando que era bondad grande 
la que le dispensaban, y Teodora aprovechó la oportu­
nidad para ensayar una i ronía : 

—Supongo, señor Vidal, que no se le ocurr i rá u n ­
t a rme entre los bondadosos que lo admiran 

—Ni a mi tampoco, señor Fernando —afirmó con 
prosopopeya Ramoncito Martell, uno de los muchos 
admiradores de la condesa. E r a el tal un barbilindo, 
amalgama de tenorio de manufactura bara ta , de pa­
rási to social y de semi-imbécil dado a decir estupide­
ces en verso a todo vicho viviente que nacía, festejaba 
sus natales, se echaba la soga al cuello (es decir, se 
unía en mat r imonio) , o se despedía pa ra el otro barr io . 

—Ni a este servidor de usted, señor Vidal—agregó 
con suficiencia don Macabeo Gardúa de la Puer ta , ad-
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mirador fervoroso de Teodora, t ipo que se gastaba un 
ros t ro de Viernes Santo, de una comicidad estrepitosa­
mente payasesca; advenedizo de las letras, especie de 
polilla bibliográfica que, no pudiendo hacer nada ho­
norable y teniendo todo lo que de idiota se necesita 
pa ra ser crítico empírico, se ocupaba en criticar lo 
que no estaba a al alcance de su ta lento pigmeo. E r a 
el tal un hombre alto, espigado; una mole de hombre 
con cerebro de enano 

—Señori ta Fuente Clara—replicó Vidal sin inmu­
tarse—, no tengo la pretensión de suponer que usted 
pueda contarse entre mis admiradoras. Sé que un hom­
bre como yo, no puede despertar interés ninguno en 
una dama tan noble, bella y talentosa como usted. 

Se sintió intensamente mortificada al comprender 
el sarcasmo que encerraban esas palabras dichas con a-
parente calma e inocencia, y quiso responder, pero 
Vidal no le dio t iempo: 

—Pero, usted y yo nos conocíamos de vista, ¿no es 
así señorita Fuente Clara?—di jola cambiando de tono, 
con acento cordial. 

—Sí—respondió ella, complacida al pensar que se le 
presentaba una magnífica oportunidad pa ra vengarse 
del novelista, poniéndolo en r idículo—: usted recorda­
rá : fué hace t res meses aproximadamente cuando nos 
vimos por vez p r imera ; yo iba con Polly Clark hacia la 
estación, y usted me siguió tenoriesco 

—¡Señori ta ! 
— S í ; tenga el valor de sus actos, no lo n iegue: me 

siguió tenoriesco, pero ridiculamente tenoriesco 
Recuerdo que lo tomé por un colegial novato metido a 
tenorio—concluyó ella y soltó a re i r con una r isa cas­
cabelera, despectiva e insultante. 
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Le mordieron el corazón las palabras y la r isa de la 
orgullosa dama, y fué cruel pa ra castigar su insolente 
agresividad, inexplicable a la luz de las circunstancias: 

—Lo lamento, señorita Fuente Clara, pero con toda 
sinceridad le aseguro que sufre una e q u i v o c a c i ó n . . . . . 
Yo, no la seguía a usted, seguía a otra—repuso con 
estudiada indiferencia y subrayó las palabras 'on una 
sonrisa, fría y desconcertante como el filo de una daga 
de acero. 

Herida en su orgullo de Dios Indio, se mordió los 
labios pa ra repr imir la rabia. Es taba muy lejos de su­
poner que saldría t an poco a i rosa; suponía que el a-
migo de su hermano correspondería a lo que ella daba 
en l lamar gesto de altivez, deshojándole genuflexivo y 
galante las rojas flores de la admiración. 

Los circunstantes se miraron significativamente; lo 
notó ella, y esto exacerbó su despecho. Polly Clark re ­
machó el clavo: 

—¡Ah, ya recuerdo —di jo—; Fernando me seguía 
a mi en esa ocasión. 

—Precisamente—ratif icó él. 
—Nosotros—agregó la norteamericana—, jugamos 

un flirt muy modern style, nada peligroso, ¿no es así 
Fernando? 

—¡ Oh, Polly, usted en escantadoramente frivola—a-
seguró él satisfecho. 

Es ta vez la vanidosa Teodora supo ocultar su despe­
cho en una sonrisa ar t i f ic ia l : 

—Me equivoqué en aquello de que me seguía a mí, 
pero no al asegurar que ese día estaba usted ridicula­
mente tenoriesco, lo que atr ibuyo, indudablemente, a 
los efectos del clima, a estos calores veraniegos, verda­
deramente sofocantes. 
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—Creo—bromeó él—que esto no será motivo pa ra 
que nues t ra amistad sufra menoscabo, señori ta Teodo­
ra . 

-—¡ Qué ocurrencia, señor Vidal!, lo pasado no tiene 
importancia alguna pa ra mí. 

— P a r a mí tampoco, señorita—concluyó él. 
La orquesta atacó un alegre y movido fox-trot; Vi­

dal pidió permiso ceremoniosamente caballeresco, y a-
lejóse con la Clark marcando diestramente los difíciles 
pasos del fox. 

—Ahí tienes a un hombre difícil de vencer en el te­
r reno del amor, mi querida—aseguró maligna Jul iani-
t a Cabezas, la muy temida por sus chismes, la que no 
se andaba por las ramas para tomarle el pelo al más 
reputado calvo. 

—Te engañas, Julianita—exclamó la condesa con 
frialdad austera—, Vidal es tan suceptible y majadero 
como el que m á s : no t a rda ré en demostrártelo muy 
pronto, con pruebas fehacientes. 

—¡ Cuidado!—advirtió sentenciosamente Panchi ta 
Alomar—: ese hombre tiene fama de seductor. Se ase­
gura que ninguna mujer ha logrado tocarle el corazón 
con la flecha de Eros . Ha librado las lides del amor, sa­
liendo siempre victorioso. 

—Vidal—agregó Elena Martínez—tiene una volun­
tad broncínea y es verdaderamente peligroso en el pla­
no del amor. 

—Les aseguro que tienen a ese hombre en un errado 
concepto, y repito que, dentro de poco se los demos­
t r a r é ampliamente! ¡Tendría gracia que así no suce­
diese!—complementó sonriendo nerviosa, sarcástica-
mente, moridiendo las palabras, la muy bella Teodora. 
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Se disolvió el grupo. E r a la última pieza, y había 
que aprovecharla. 

—Bailamos?—inquirió Peña Blanca haciendo una 
reverencia de corte romántico ante la gentil sevillano. 

—No—respondió ella amablemente—.Le voy a ro­
gar un servicio de amigo, que estoy seguro no me 
negará 

—Será un g ran placer pa ra mi el poderle ser útil en 
algo. 

Teodora le habló al oido 
—Perfectamente, la broma me agrada , veremos qué 

cara pone el i lustre novelista; esté a l e r t a : allí vienen 
-—respondió el marqués de Peña Blanca, y al acercarse 
el l i terato con su pareja , t r a s pedirle permiso le 
despojó de ésta y siguió bailando con ella muy son­
reído. 

Confusión momentánea pa ra el joven le t rado; no 
comprendió y apenóse. 

Se acercó rí tmica, con pasos quedos, como un felino 
que otea su presa y clamó con voz que tenía inflexiones 
de mimo: 

—¿Lo dejaron a merced de la soledad? Vaya, ¿pero, 
cómo se dejó qui tar la pareja con humildad ovejuna? 

Volvió el ros t ro : e ra ella, Teodora la i n a b o r d a b l e . . . 
y vanidosa 

—¡Se dir ía que nos hemos ci tado! —dijo él 
cuando logró salir del ligero azoramiento. 

— P a r a bailar esta pieza ¿Le agrada la idea? 
—Por qué no? ! Encantadísimo señori ta! 
Teodora, herida en su orgullo ciego, se había ju rado 

interiormente, por el buen nombre de los Fuente Clara 
y Campos de Alba, dar una severa lección, al según e-< 
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lia, muy descortés amigo de su hermano; al plebeyo a-
ristocratizado que habíala insultado. 

Comenzaron a bailar y no vaciló en mostrarse coque­
ta, con una coquetería llena de suprema distinción se­
ñorial. El fin justif icaría los medios: lo esencial e ra 
que ni sus amigas, ni el muy antipático del escritor, se 
r ieran de ella 

Se dejó embobar Fernando. Ahora, sentíase otro con 
ella entre los brazos ; con ella que le incensaba con su 
aliento tibio y perfumado y le acercaba el ros t ro hasta 
el extremo de producirle turbación; con la divina mu­
je r vuelta toda t iernos suspiros, miradas envolventes 
y breves opresiones sugeridoras. Se dejó embobar lin­
damente creyéndola sinceramente inspi rada; sin com­
prender que esa mujer lo que hacía e r a bara ja r pérfi­
damente los pensamientos, las palabras y los gestos, 
con refinado talento, con extremada sagacidad de fe­
lino en acechanza 

Y, que esas sonrisas plácidas, esos entrecortados 
suspiros y esa candida y a t rayente voluptuosidad, se 
nu t r ían del más sordo de todos los despechos, bajo la 
sombra del rencor, aun más fatal que la som­
b r a del propio manzanillo 

V 

Acodado en el antepecho de la ventana de su habita­
ción y con los ojos fijos en el armonioso y límpido pai­
saje que ofrecíase ampliamente desde el Malecón, en 
esa fresca y asoleada mañana de verano, en que la br i ­
sa tenía emanaciones suavemente voluptuosas, Fe rnan­
do Vidal aspiraba en el recuerdo el perfume capricho-
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so y turbador que emanaba de las manos y del cuerpo 
de Teodora Virginia de Fuente Clara y Campos de 
Alba, la mujer de belleza eclipsante que comenzaba a 
infundirle el interés y la emoción, y así se decía: 

¡"Tendría gracia que esa mujer se me metiese en 
el cerebro o en el corazón!, pero lo cierto es que, la her­
mana de mi querido Osear, resul ta un magnifico mo­
delo de femenidad, digno de f igurar en una novela. Eso, 
ni más ni menos, parece ser : un tipo de novela, pero de 
novela conandoylesca, encuadrada en el marco del 
enigma " 

Con pasos cortos, distraídamente, dirigióse hacia el 
diván, muelle y blando como un nido, y continuó su 
soliloquio: 

"Anoche se mostró inabordable, anímicamente ha­
blando. E n medio de su frivolidad muy recatada, muy 
chic, es decir, muy suya, no pude ni remotamente adi­
vinarla. E s una mujer de una psicología complicada y 
a t rayente , que rehuye de manera pert inaz el análisis 
t rascendental . 

Con todo y estas circunstancias, puedo asegurar que 
es sublime y perversa, deliciosa y fatal como el perfu­
me de ciertas flores venenosas; y que está poseída de 
un inmenso orgullo de Dios Indio, que la hace mi ra r 
con supremo desprecio, con frialdad desconcertante, 
las cosas que la rodean 

Nacida en Sevilla y educada en Inglaterra , se diría 
que lleva en sus ojos las plácidas noches de Luna de 
Sevilla, y que sus labios tienen la candida alegría roja 
y perfumada de los claveles de los románticos jardines 
señoriales de esa t i e r ra de leyendas donjuanescas; 
mientras que, dentro, lleva indócil el alma hermética y 
glacial de una inglesa: alma inmutable como el Tame-
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•sis. .Sí, esa es la/perfecta definición de esa mu je r : 
.Sevilla la risueña, luminosa y perfumada, en los ojos y 
e n los labios, y Londres el brumoso y gélido, en el alma 
y el corazón. Tota l : una estatua de carne muy bella y 
muy glacial " 

.La mañana plácida lé invitaba A continuar deambu­
lando por ese berengenal de ideas, de d e d u c c i o n e s . . . . 
y negaciones de carácter psicológico con ribetes de 
filosofía orientalista, pero el imponderable Osear al 
t rasponer el umbral de la puerta lo hizo echar pie a-
t r á s . El tal t ra ía una cara que pregonaba a gritos una 
goma estupenda y estúpida. 

—Ola!, ¿ tú por aquí? ¿Cómo se explica que hayas 
madrugado tanto? 

—He madrugado, sí, pero no pa ra levantarme sino 
pa ra acostarme—repuso el conde en tanto que ¿e des­
pojaba del sombrero y la americana pa ra t i rar los so­
bre una silla. 

—¡ Cualquiera te entiende esa barbar idad! 
— E s verdad: no dá lo mismo decir: "madrugué pa­

r a acostarme", que: "me acosté en la madrugada" . 
¿Cómo se dice al fin, mi querido Fernando? 

Rió Vidal en el rostro del gomoso: 
— E r e s incorregible—di jóle—; ¿pero, cómo te las 
entiendes p a r a que tu familia no se entere de ';us ca­
laveradas ? 

—Mi papá no se entera Mi hermana, sí. Tie­
n e que ser, necesar iamente: mi dormitorio queda inme­
diato al suyo. 

Se desvistió Fuente Clara y t iróse campantemente 
en el lecho de su amigo. 

—Hoy amanecí de mala ley ¡si v i e r a s . . . . 
—comentó el conde. 
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—Cómo as í?— interrogó Vidal con indiferencia 
mdetftrás 'comenzaba a -hacerse la barba. 

— V e r a s : llegué a reasa a las seis de la mañana a-
proxiíftadamente; me refugié castamente en mi lechó; 
•no había dormido una hora, cuando la graciosa de mi 
he rmana me despertó pa ra darme una lata de quince 
minutos 

Pretendía que la acompañase de paseo a las ruinas 
de la ciudad muerta, ru inas que no conoce todavía, con 
todo y que lleva seis meses de permanencia en el país. 

—Y tú no la complaciste? ¡Qué malo eres! ¡No 
te suponía as í ! 

—Comprenderás que, con esta cara de velorio chino 
que me gasto ahora, no estoy pa ra complacer caprichos 
de nadie. 

—Y, cómo hiciste pa ra deser tar? 
—Pues sencillamente: diciéndola q' venía a buscar­

te pa ra que la acompañases 
—¡Quién! ¿Yo?—exclamó el novelista 

francamente sorprendido, abandonando la Guillettc y 
encarándose con su amigo. 

—Sí tú, como lo oyes, hijo. Como no quiso 
que l lamara al Marqués pa ra que le sirviera de compa­
ñero—cosa que no podía suceder porque el Marqués es­
t á durmiendo la mona en casa de la cabaretista norte­
americana de los ojos de almendra-, la dije que tú eras 
conocedor de esos sitios y que dada nues t ra amistad; 
no veía el motivo por el cual se negase a llevarte como 
Cicerone 

—Y, que dijo? 
—Se opuso, asgürando que ño era correcto salir con 

un hombre a quien acababa de conocer. Y además, que 
tú tenías fama de Don Juan de pacotilla. 
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—Y qué ? 
—Se marchó calumniándome Asegurando con 

la mayor natural idad del mundo, que yo era un borra­
cho indecente y un estúpido a carta cabal. Pensábame 
libre de nuevos engorros de par te de ella, cuando la 
muy tal volvió pa ra decirme q' podía rogar te q' la a-
compañases, q' de toda suerte yo era un tipo insubstan­
cial, sin mayor talento que un pollo—a menos que no 
fuera para ingerir aguardiente y drogas heroicas—y 
que tú le pres tar ías mejor servicio como Cicerone; que 
serías más divertido. Me dijo otras cosas q' guardé en 
la cabeza pa ra contár telas; pero ahora q' voy a buscar­
las, veo que se han ido al Diablo. Parece que se ahoga­
ron. 

—Sí, bohemio incorregible—bromeó Fernando—; 
las dejaste ahogar por los vapores del champán. 

—¡ Que no fué champán, querido! Anoche nos sostu­
vimos con puro Whiskey escocés. En t r e el Marques, 
Mendizábal, la estadounidense y yo, consumimos t res 
botellas. Por supuesto, como comprenderás, yo batí el 
record: me los gané a todos. 

—Bueno—interrogó Fernando que se había quedado 
repent inamente pensativo—, supongo que tu hermana 
no me habrá dado el título de majadero, ¿no es así?.... 

—No tanto, no tanto Pero, ¡vamos! déjame 
dormir en paz—concluyó Osear y rebulló en la cama, 
dándole las espaldas a su amigo. 

Volvió Fernando ante el espejo y luego, cuando ter­
minó de afeitarse, sentóse al lado de Fuente Clara : 

—Oye, Osear—le dijo-—: ¿y tú no crees que resulta 
humillante que acompañe a tu hermana en tales cir­
cunstancias ? 

—¡ Voto a t a l : al diablo tú y mi hermana con sus ea-
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prichos! ¡Qué va a ser 
esas cosas: las mujeres son así 

¡Qué va a ser humil lante! Ríete de 
mjeres son así y eso que no las 

conozco. 
—Mal rayo te p a r t a : tenías que soltar alguna gan­

sada. Dices que son así, y luego aseguras que no las 
conoces. 

—Por las barbas de mi bisabuelo y la serenidad del 
g ran Confucio; me dejas dormir o te echo con todo y 
bata de casa—gruñó malhumorado Fuente Clara. 

—No profanes la memoria de tu bisabuelo. 
— H a s visto su re t ra to? 
—Sí. 
—¿Verdad que el tal don Felipe tenía cara de aven­

turero ? 
A mí no me hace t r a g a r mi papá la pildora de que 

el viejo era un virtuoso y noble varón, así me muestre 
la sagrada escri tura de puño y letra del mismísimo 
Moisés 

—No desbarres, Osear. Cállate mejor. 
—Chico, si es verdad: ese hombre tenía ros t ro pat i ­

bulario. P a r a mí que el tal fué un pira ta—barbotó el 
condecito, y soltó los t rapos a reír con una risa art if i­
cial, completamente gomosa. 

—Bueno—continuó luego—, en cuanto a mi bisa­
buela, esa no se las t ra ía todas consigo: tenía una cara 
de bruja, q' cuando yo era pequeño, me causaba miedo 
verla. E n re t ra to , se entiende, porque, no tuve la mala 
suerte de conocerla personalmente. A Teodora le ocu­
r r e lo contrario que a m í : ésa delira con los bisabuelos 
de mar ras , con los abuelos, con los papeles apolillados 
y el escudo enmohecido que nos legaron. Maldita la 
gracia que le ha rán esos títulos nobiliarios cuando mi 
papá no tenga como pagarle sus caprichos 
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—Osear—exclamó Fernando después de un largo 
silencio aprovechado por su amigo pa ra arrebujarse y 
comenzar a llamar el sueño. 

—¡ Qué pasa en el país!—refunfuñó de mal talante 
el aludido. 

—Estaba pensando que tu hermana es una mu­
je r de r a r a psicología 

— E s t á bien, ¿y a mí qué? 
—No.piensas tú lo mismo? 
—Te aseguro que, anímicamente hablando, no la co­

nozco. Tal es así, que si ofrecen un premio de mil l ibras 
esterl inas al que se precie de conocer su alma, no seré 
yo, por cierto, quién honradamente se gane tal premio. 
¡Diablos, cualquiera la entiende! 

— E s bella, excepcionalmente bella, ¿verdad? 
—¿Y yo que te voy a decir? ¡Supongo que no cree­

rás que me voy a enamorar de mi he rmana! 
—Que seas su hermano no evita que reconozcas que 

es una mujer de belleza absorvente. 
—¡ Cuidado, amigo mío, mucho cuidado con dejar te 

embobar; ponte en guardia contra mi hermana—advir­
tió Osear tomando un aire de seriedad que resultaba 
hilarante, y continuó luego de dar media docena de 
bostezos: 

—Te aseguro, que es fatal en el amor. Dos majade­
ros se suicidaron por causa de ella 

—Bueno, pero yo no soy un majadero, ni mucho me­
nos. 

—Pero , lo serás si te descuidas: todo enamorado, 
según mi. modesta opinión, basada en profundos estu-
diqs, es un. majadero ; un. insigne majadero, capaz de 
cometer, las^ más , absurdas s necedades, en t r e las cuales 
encuéntranse el suicidiQ moral, y. el,, material . 
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—¿Y qué llamas tú suicidio moral, i lustre científico 
dado a teorizar sobre el amor? 

—¡Vaya, hijo, el matrimonio, ¿no lo sabías acaso? 
Pues sí, el matr imonio es un suicidio moral ¡ni. 
má ni m&nol, y que me prueben lo contrario. 

Todo esto lo decía Osear con el ros t ro vuelto hacia 
la pared, sin: mirar , desde luego, a su amigo y así, 
cuando, lo hizo, sorprendióse al ver a éste en apacible 
pose. 

—¡Voto al Diablo! ¿Y, qué haces ahí con 
esa. cara de idiota? 

— P a s a r el ra to , y pensar en tu hermana. ¿Qué más 
puede hacerse en una hora como ésta? 

—¡Bueno, grandísimo pazguato—exclamó Osear có­
micamente—, ¿ pero has creído que eso de acompañar a 
Teodora de paseo es pa ra el otro Jueves ? Ya te sobrará 
tiempo para pensar en ella!, pero ahora vete a vestir 
pa ra que te marches, dejándome en paz. 

Rió Fernando de buena gana. Hízole gracia ver el 
rost ro de niño grande de su amigo y oirle hablar t an 
descaradamente. 

Vidal le dio las espaldas al charlatán, y asomóse a 
la ventana, que daba al patio de la casa, pa ra de allí 
ordenar a Juan, su criado, que le praparáse el Packard 
Roadster 

Encaminóse luego al ropero y un cuarto de hora más 
tarde, vestido con la elegancia que puede caber en un 
terno de gabardina color claro, cuando está bien enta­
llado y lo lleva una persona de buen gusto, salía nues­
t ro joven protagonista, dispuesto a complacer a la com­
plicada, como él daba en l lamar a la hermana de su 
amigo; e l condésito de Fuente Clara. 
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VI 

Por las amplias carre teras , el Packard Roadster 
marchaba a g ran velocidad, guiado por Teodora, quien 
aseguraba que ella manejaba como pocas mujeres. 
Cierto. La condesa guiaba con gran serenidad y maes­
t r í a y gustaba de impirimir al carro velocidades extre­
mas, que disminuía, bien ante la advertencia de una 
curva peligrosa, de un encuentro desagradable con la 
policía de tráfico, o ya pa ra admira r con detenimiento 
los mirajes encantadores que se ofrecían a lo largo del 
camino lleno de inefable calma, sólo interrumpida de 
r a to en ra to por el ruido de un auto, por el paso t a rdo 
de una carre ta cargada de legumbres o por la loca al­
garabía de los pájaros, que cruzaban en abigarrado 
conjunto, semejando un iris en vuelo, 

Abandonando la carre tera comenzaron a marchar 
por un camino amplio y limpio, pero lleno de curvas, 
encrucijadas y precipicios a los lados, 

—Me encanta andar a gran velocidad, es emocio­
nante—comentó la dama, sin apa r t a r la vista del ca­
mino. 

—Pero resulta peligroso 
Dilató las ventanillas de la nariz pa ra respi rar a to­

do pulmón el aire puro y embalsamado, y echóle una 
rápida mirada al novelista: 

—Cobardía?—¡No la supuse en usted! Si así es, dis­
minuyo la velocidad, no vaya a ser que le dé un vahí­
do—dijo subrayando las palabras con una sonrisa lle­
na de sutil sarcasmo. 

No se desconcertó Vidal : 
—Usted desconoce el camino. Hay sitios donde sin 

mucha dificultad puede desviarse el carro fatalmente. 



J. D A R Í O J A É N SS 

Es prudencia, no cobardía. La prudencia no excluye el 
valor. Por ejemplo—añadió, mostrando con el dedo—, 
mire usted esa revuelta que se inicia allí a cien metros. 
La llaman la Curva, del peligro. Si usted no guía con 
prudencia, dentro de un minuto estaremos con todo y 
auto en el fondo del abismo —repuso él, y son­
rió a su vez, causándole secreta inquietud a su amigo. 

—Señor Vidal—replicó ella no queriendo dar el 
brazo a torcer—veo que Ud. desconoce el deleite que 
producen las emociones fuertes. 

—¿Como la de quedar desarticulado, después de es­
trellarse contra una roca? 

No respondió ella. Se iniciaba la Curva del Peligro 
y concentró toda su atención en el volante. Se acerca­
ban a la revuelta. 

—Disminuya la velocidad—advirtió él—.Ponga neu­
t ra l y esté alerta con los frenos. 

Desconocedora del terreno, aminoró un t an to la mar­
cha y cuando creyó dominada la curva, ignorando que 
el camino seguía en declive, bordeando la colina en 
forma de caracol, volvió a imprimir velocidad al au­
to. A siete metros escasos de la pequeña esplanada de 
las cruces, de donde habían rodado al negro abismo 
t res carros guiados con marcada imprudencia, Fernan­
do tuvo la perfecta intuición de la t ragedia, y sin vaci­
lar echóse sobre la voluntariosa, aprisionó el volante y 
práctico, buscó con sus pies los de ella, apartóle el de­
recho del acelerador y el izquierdo del pedal de em­
brague, desconectó y puso frenos . 

La intrépida, t r a s muy breve pugna, abandonó 
el t imón en manos de su cicerone, y el carro, hábilmen­
te desviado de la pendiente fatal, fué a detenerse 
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enfrente de un árbol, situado a dos metros escasos del 
precipicio. 

Teodora tornó: a¡ ver a. su amigo con mirada signifi­
cativa y éste, comprendiéndola, apartóse un tanto, pa­
r a dejarla libre de la estrecha opresión a que la había 
sometido, necesariamente, contra el lado izquierdo del 
auto. 

— F u é una imprudencia la mía, ¿no le parece? Si 
no hubiese procedido Ud. de manera t an rápida y e-
nérgica, quién sabe en qué desagradable condición es­
tar íamos allá abajo—comentó la joven mostrando el 
abismo. 

—Creo que no es aventurado asegurar que estaría­
mos en una forma poco grata . 

—Pero de toda suerte, le aseguro que j amás olvida­
ré esta aventura, que me ha proporcionado una fuerte 
emoción desconocida. ¡Ah Ud. no sabe lo mucho que 
amo las emociones fuertes, donde se juega la vida de 
una manera decidida y valerosa!—advirtió ella y soltó 
a reir con una risa frivola y cascabelera, que puso un 
largo estremecimiento voluptuoso en el ramaje soño­
liento del árbol que los amparaba. 

El sintióse contagiado de la r isa fresca y perlada, y 
rió a su vez, jovialmente. 

Abrió la portezuela del carro y echó pie en t ie r ra . 
Fernando siguió el ejemplo. Avanzaron algunos pasos : 

—Mire Ud.—dijo él, señalándole con el índice la si­
ma que, bordeada por espesos matorrales y llena de pe­
ñascos abruptos y cuevas sombrías, se mostraba a u-
nos t re in ta y cinco metros, en forma de óvalo, a t rave­
sada- por un riachuelo inquieto, que venía! de ignora­
dos, parajes y cruzaba, pa ra perderse en la hondonada: 
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por entre pedruscos y malezas, semejando un delgado 
hilo de plata 

La encantadora mujer, poseída de misteriosa 
gravedad, luego de pasear una larga mi rada indefini­
ble por el oscuro fondo abismal, musitó más que di jo: 

—Son enigmáticos, fatales y atrayentes estos sitios 
donde-en, silencio vela la muerte . 

— S í ; son ; enigmáticos, fatales y atrayentes , "orno los 
ojos de ciertas mujeres—murmuró Vidal pausada­
mente. 

Alzó la cabeza, buscó los ojos de su compañero y, 
calmadamente—como bajo un somnabulismo lumino­
so—interrogó: 

—Lo cree Ud. así ? 
—Sí, mi linda amiga ; y usted es una de esas mu­

j e r e s ; sus ojos de enigma, son dos abismos vertigino­
sos—repuso él con voz t rémula de emoción. Y luego, 
un ancho, un magnífico silencio gravitó sobre ellos. . . 

Fué ella la p r imera en violar ese silencio, pa ra ase­
gura r que F r a n k Clydesdale, un estudiante inglés, 
momentos antes de darse un balazo, habíale dicho po­
co más o menos lo mismo: "que ella tenía unos ojos 
fatales, de abismo, que a t ra ían t rágicamente 
inevitablemente". 

—¿Y le comunicó él su determinación suicida? 
— S í ; al tenderme la mano me di jo: "Adiós p a r a 

siempre Teodora"; le interrogué fríamente si era que 
no pensaba volver a visi tarme, y me aseguró que si yo 
no correspondía su g ran amor, se precipi tar ía en. el 
abismo del, suicidio. 

—¿Y usted no hizo luz en ese corazón a tormentado? 
— N o ; porque lo conceptuaba, dejnasiaílo, insubstanr. 
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cial y pobre de espíritu, es decir, muy poco hombre pa­
r a ensayar un gesto heroico. 

—Heroísmo? ¿Pero Ud. supone que es hombría pe­
garse un pistoletazo? 

—Desde luego. No me negará usted que se nece-
cesita serenidad, valor, para apre ta r el gatillo del re­
vólver que ha de detener la marcha de la existencia, 
cuando ella está desviada, de la ru ta de la dicha. 

—¡ No señori ta ; el suicidio no se explica lógicamente 
sino como una execrable cobardía! Los que se anulan 

lo hacen por miedo a la vida; son, digá­
moslo así, los tránsfugas, los miserables t ránsfugas 
de la vida-—repuso con voz vibrante y cálida el nove­
lista. 

—Sr. Vidal está Ud. en un e r ro r : un hombre que 
con avasallante estoicismo se ar roja al abismo inson­
dable del suicidio, es un gran alma, un cerebro y un 
corazón. 

—Esas son fantasías absurdas que no escuadran 
en el marco de la real idad; ni estoicismo, ni alma, ni 
corazón. No hay estoicismo en una acción que busca 
anular el dolor; el estoicismo es serenidad olímpica en 
el sufrimiento, valor ante las circunstancias crueles de 
la vida. ¿ Y cerebro ? ¿ Puede ser un cerebral quien obra 
de manera tan poco cuerda? Corazón? Un corazón 
sordo y egoísta que no quiere sufrir, que no quiere 
llorar, ignorando que las lágrimas son bálsamo se­
dante, podrá ser un corazón atrofiado, pero nunca un 
g ran corazón. En cuanto a lo del alma, el suicida de­
muestra tener un alma de pigmeo, oscura y fría, o 
carecer de ella por completo; pues, no se explica q' un 
alma grande conciba el suicidio como un gesto digno 
an te Dios y ante los hombres. 
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— V e o , s e n c i l l a m e n t e — r e s p o n d i ó ella c o n f r i a l d a d 
d e s c o n c e r t a n t e — , q u e u s t e d n o a d i v i n a n i r e m o t a m e n ­
t e e l a l m a e n c a n t a d o r a d e l o s q u e s e s u i c i d a n . 

— N o l a a d i v i n o , p o r q u e n o t e n g o u n a l m a c o b a r d e . 

— N o e s t a m o s d e a c u e r d o . 

— L o l a m e n t o p r o f u n d a m e n t e , s e ñ o r i t a — r e p u s o él 
c a b a l l e r e s c o — y t r a s u n i n t e r v a l o d e s i l e n c i o i n t e r r o g ó : 

— ¿ Y u s t e d vio e l c a d á v e r d e l j o v e n s u i c i d a ? 

— S í , v e r á : y o p a s a b a u n a t e m p o r a d a d e v e r a n o e n 
c a s a d e B e t t y , s u h e r m a n a , u n a a m i g a y c o m p a ñ e r a 
d e c o l e g i o 

— Y F r a n k v i v í a a l l í m i s m o ? — i n t e r r u m p i ó é l . 

— N o . F r a n k v i n o d e L o n d r e s , e s p e c i a l m e n t e a v e r ­
m e , y y a t e n í a t r a z a d o s s u s p l a n e s d e anudamiento de sí 
mismo—como u s t e d d i c e — , e n c a s o d e q u e y o n o l e 
d i e r a u n a e s p e r a n z a . Y , c u a n d o s e vio p e r d i d o , d e s p i ­
d i ó s e d e m í a s e g u r á n d o m e , c o n e s a a d m i r a b l e c a l m a 
d e l o s i n g l e s e s , q u e i b a a m o r i r . 

C i n c o m i n u t o s d e s p u é s d e h a b e r m a r c h a d o , d e j á n d o ­
m e e n l a t e r r a z a , e s c u c h é el d i s p a r o q u e a n u n c i a b a l a 
l i b e r a c i ó n d e s u a l m a a t o r m e n t a d a . H a b í a c u m p l i d o s u 
p r o m e s a el b e l l o F r a n k ; h a b í a o f r e n d a d o s u a l m a d e 
n i ñ o 

— E n h o l o c a u s t o a n t e u s t e d q u e e r a s u 
í d o l o — d i j o él m e d i t a t i v a m e n t e e i n t e r r o g ó — : ¿ Y U d . 
n o s i n t i ó r e m o r d i m i e n t o ? 

— R e m o r d i m i e n t o d e q u é ? N o . A b s o l u t a m e n t e . Y o n o 
p o d í a m e n t i r l e a m o r e n e l d e s e o d e c o n s o l a r l o . A d e m á s , 
r e p i t o , n o l o c r e í a c a p a z d e e s e g e s t o , c o n t o d o y q u e 
s a b í a q u e m e a m a b a c o n u n a m o r c o n c e n t r a d o y p e r ­
t i n a z . 

— P o b r e F r a n k C l y d e s d a l e ! — c o m e n t ó e l n o v e l i s t a . 
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— E s c o g i ó l a a l c o b a 'Se B e t t y -pifia ¡ e s c r i b i r ; é l e p í k > 
•go *ée Sü v i d a d e v e i n t e a ñ o s . 

— V e i n t e a ñ o s ? 
— N o l o s ¡ tenía c o m p l e t o s . 
— E r a u n n i ñ o 
— Y a lo h e d i c h o . P u e s b i e n , y o f u i l a p r i m e r a e n 

p e r s o n a r m e e n el t e a t r o d e l o s a c o n t e c i m i e n t o s . C u a n ­
d o l l e g u é , l o e n c o n t r é t e n d i d o e n l a c a m a d e B e t t y , 
c a s i a g o n i z a n t e , d e s a n g r á n d o s e l a m e n t a b l e m e n t e . 

— Y u s t e d n o s e h o r r i p i l ó ? 
— N o ; s e l o a s e g u r o , s e n t í , u n a e m o c i ó n , u n a f u e r t e 

e m o c i ó n d e s c o n o c i d a : l a d e v e r a g o n i z a n t e a u n h o m ­
b r e q u e s e h a b í a r o t o el c o r a z ó n p o r m i d e s d é n . 

— A c e p t ó l a o f r e n d a d e e s a p o b r e a l m a d e a m o r , 
c o n u n s u p r e m o o r g u l l o d e D i o s I n d i o , c o n u n a v o l u p ­
t u o s i d a d p a g a n a . 

— G r a c i a s p o r l a s i m i l i t u d — a g r a d e c i ó i r ó n i c a — , p e -
r o i g n o r a b a 

— Y s i h u b i e s e t e n i d o l a c e r t e z a d e q u e F r a n k s e 
i b a a s u i c i d a r p o r u s t e d ? 

— N o h a b r í a p u e s t o m u c h o e m p e ñ o p a r a e v i t a r l o ; 
m i d e s e o d e e x p e r i m e n t a r l a e m o c i ó n d e v e r a u n h o m ­
b r e m o r i r l o c o d e a m o r p o r m í , m e h a b r í a i m p u l s a d o a 
n o o p o n e r m e m u c h o . A d e m á s , y a l o h e d i c h o : n o 
l o a m a b a 

— ¿ Y q u e h i z o U d . c u a n d o lo vio m o r i b u n d o ? 

— L e a l c é l a b e l l a c a b e z a , n i m b a d a p o r u n a r u b i a 
c a b e l l e r a y b e s é e n s u s o j o s d e a l m e d r a , a l j o f a r a d o s 
p o r l a s l á g r i m a s , y e n s u s l a b i o s c o n t r a í d o s p o r u n 
r i c t u s a m a r g o , el a l m a p r o n t a a e s c a p a r s e d e l c u e r p o . . . 

— Y ? 

— Y d o s m i n u t o s d e s p u é s , m o r í a c o n l a c a b e z a r e c l i ­
n a d a s o b r e m i c o r a z ó n ! P o b r e F r a n k ! , q u i s o s o n r e i r m e 
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a t r a v é s d e l a s b r u m a s d e l a m u e r t e , p e r o n o p u d o : m e 
m i r ó l a r g a m e n t e , t r i s t e m e n t e , y t r a n s p u s o l o s l i n d e r o s 
ée l a e t e r n i d a d ¡ G u a n d o l o t u v e s o b r e m i p e ­
c h o l o a m é ! 

—ÍLío;a»nó u s t e d ? C ó m o s e e x p l i c a ? 
— L o a m é , p o r q u e m e h a b í a d e m o s t r a d o u n a m o r 

i l i m i t a d o , q u e e s t a b a p o r c i m a d e l a v u l g a r i d a d . . . y , 
p o r q u e y a n o p o d í a s e s g a r s e e n el c a m i n o d e m i v i d a , 
y . s o n d e a r el a r c a n o d e m i a l m a — m u r m u r ó e l l a t r i s t e ­
m e n t e , y ¡ g u a r d ó s i l e n c i o 

S u s n e g r o s o j o s p a s e a r o n d e n u e v o u n a l a r g a m i r a ­
d a d e é x t a s i s p o r el a b i s m o . 

— ¡ P e r o s o n d o s l o s s u i c i d i o s q u e h a o c a s i o n a d o s u 
b e l l e z a !, ¿ n o e s a s í ? 

— L e h a c o n t a d o O s e a r ? 
— M e d i j o q u e d o s p r e t e n d i e n t e s d e U d . , s e h a b í a n 

s u i c i d a d o : u n o e n I n g l a t e r r a y o t r o e n F r a n c i a . 
— E l d e F r a n c i a e r a u n m e s t i z o c o n p r e t e n s i o n e s 

d e n o b l e . E r a h i j o d e u n C ó n s u l s u r a m e r i c a n o r e s i d e n ­
t e e n P a r í s y s e l l a m a b a Z a c a r í a s N o l a s c o . ¿ Q u é l e 
p a r e c e el n o m b r e c i t o ? 

— M a g n í f i c o p a r a el p e r s o n a j e c e n t r a l d e u n s a i n e -
t e — a p r o b ó F e r n a n d o c o n u n g e s t o a n o d i n o . 

— P u e s e l t a l Z a c a r í a s — c o n t i n u ó l a c o n d e s a — m e 
t e n í a l o c a ; m e h a b í a h e c h o l a g u e r r a , e s d e c i r , 1̂ a m o r , 
e n t o d a f o r m a , y p o r f i n u n b u e n d í a p a r e c e q u e s e 
a g r a v ó s u e n f e r m e d a d , y d i ó s e el l u j o d e t o m a r s e u n 
v e n e n o . 

— Y u s t e d l o d e j ó h a c e r ? 
— S í , p o r q u e m e r e s u l t a b a i n s i g n i f i c a n t e , c o n t o d o y 

q u e n o e r a m a l p a r e c i d o . 

— C o s a q u e i n t e r e s a s i e m p r e , a l b e l l o s e x o . 

— A m í n o , s e ñ o r V i d a l . 
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— Y m u r i ó e n s u p r e s e n c i a ? 
— N o ; m u r i ó e n el H o s p i t a l y r e n u n c i é a v e r l o ¡ Q u é 

a s c o d e h o m b r e : d e s p u é s d e t o m a r s e el t ó x i c o , c o m e n ­
z ó a l l o r a r c o m o u n n i ñ o y a p e d i r a u x i l i o ! ¡ E s e s í f u é 
u n s u i c i d a d e s p r e c i a b l e ; m u r i ó l l o r a n d o , p i d i e n d o q u e 
l o s a l v a s e n ! 

— F u é c r u e l u s t e d a l n o i r a v e r l o . 

— C r u e l ? u s t e d n o m e c o m p r e n d e ? D e i r a v e r l o 
h a b r í a s i d o p a r a r e p r o c h a r l e s u c o b a r d í a d e r a t a e n ­
v e n e n a d a , a p e g a d a a l a v i d a ¡ F u é r i d í c u l o , g r o t e s ­
c o , el i n f e l i z Z a c a r í a s ! R i d í c u l o y g r o t e s c o c o m o l o s 
p e r s o n a j e s d e l a s a s t r a c a n a d a s d e M u ñ o z S e c a . N o t u ­
v o el s e r e n o g e s t o d e q u e h i z o g a l a e l b e l l o F r a n k c u a n ­
d o s e vio f r e n t e a f r e n t e c o n l a m u e r t e , p r o n t o a a b a n ­
d o n a r u n a v i d a q u e l e p e s a b a y l e e r a h o s t i l h a s t a l a 
c r u e l d a d . 

— L a v i d a n o f u é l a c r u e l p a r a c o n F r a n k ; l a c r u e l 
f u é u s t e d , a l a t r a v e s a r s e f a t a l m e n t e e n s u c a m i n o . 

G u a r d a r o n s i l e n c i o . 

E r g u i d a , m o d e l a d a e n u n t r a j e n e g r o q u e h a c í a a d ­
m i r a b l e c o n t r a s t e c o n s u b l a n c u r a i n m a c u l a d a , a F e r ­
n a n d o a n t o j ó s e l e u n a f l o r d e a l a b a s t r o e m e r g i e n d o d e 
u n t i b o r e x t r a ñ o . T e n i é n d o l a a s u l a d o , c o n t e m p l á b a l a 
e n s i l e n c i o , c o n h o n d o s a n h e l o s d e a n á l i s i s , p e r o l o q u e 
a l p r i n c i p i o c r e y ó e l — h á b i l b u c e a d o r d e a l m a s — t a r e a 
f á c i l , r e s u l t a b a u n p r o b l e m a d e a l t a t r a s c e n d e n c i a , 
d e i n t e r é s m á x i m o . E l a l m a d e e s a m u j e r s e m o s t r a b a 
r e b e l d e a t o d a e x p l o r a c i ó n y l o s i n t e n t o s d e l n o v e l i s t a 
i b a n a e s t r e l l a r s e c o n t r a l a m u r a l l a d e n i e v e q u e l e 
s e r v í a d e b a l u a r t e . E r a u n a e x t r a ñ a c r i a t u r a , d e q u i e n 
s e p o d r í a d e c i r q u e t e n í a l a b e l l e z a d e l a A s p a s i a , y , 
e l a l m a h e r m é t i c a y o s c u r a d e l a E s f i n g e . 

V i d a l l l e g ó a l a p e r f e c t a c o n v i c c i ó n d e q u e T e o d o r a 
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d e F u e n t e C l a r a e r a u n a m u j e r d i v i n a y f a t a l . Q u e 
e r a m á s b e l l a q u e F r i n e , y m á s f a t a l q u e S a l o m é . P e n ­
s a b a , a s i m i s m o , q u e a q u é l l a s , c o n t o d o y s e r t a n f e ­
m e n i n a s y e n i g m á t i c a s , h a b í a n s e p r e s t a d o p a r a e l 
a n á l i s i s p s i c o l ó g i c o d e a l t a t r a s c e n d e n c i a . 

— F r i n e — d e d u c í a el j o v e n p e n s a d o r — a l o f r e c e r l e 
a P r a x i t e l e s s u c u e r p o d e c u r v a s m a g n í f i c a s , y s u b e l l e ­
z a t o d a p a r a q' l a e s c u l p i e r a e n l o s m á r m o l e s q u e e t e r ­
n i z a n s u m e m o r i a b a j o e l n o m b r e d e V e n u s , n o p u d o 
e v a d i r s e a l e n c a n t o d e m o s t r a r a f l o r d e p i e l l a r o s a 
d e p e r v e r s i ó n q u e f u é s u a l m a 

S a l o m é , l a P r i n c e s a j u d a i c a , l a d a n z a r i n a n u b i l , 
q u e c o n s u s d a n z a s c o m p r ó l a c a b e z a d e l B a u t i s t a , d e j ó 
q u e a s u s l a b i o s — r o s a s d e J e r i c ó — s e a s o m a s e s u a l m a , 
c u a n d o b e s ó l a c a b e z a r e b e l d e , t a n a m a d a y t a n o d i a ­
d a , c o n b e s o s i n c e n d i a r i o s q u e l l e v a b a n e l s e l l o d e u n a 
p a s i ó n d o n d e s e u n í a n d o l o r o s o s y a t o r m e n t a d o s , e l 
a m o r y e l d e s p e c h o . 

E s o f u é el a l m a d e S a l o m é : u n a l m a q u e s e a b r a s ó 
e n el a m o r , a n t e l a p r e s e n c i a d e e s a f l o r d e l o s c á r ­
m e n e s r e l i g i o s o s , q u e f u é S a n J u a n B a u t i s t a ; u n a l m a 
q u e , e x a r c e b a d a a l v e r q u e el h o m b r e t a n q u e r i d o p r e ­
d i c a b a u n a m o r q u e n o e r a el q u e e l l a s e n t í a , y q u e s e 
n e g a b a a o f r e c e r l e e l b e s o d e s u s l a b i o s p á l i d o s , n o 
v a c i l ó e n s e r l a c u l p a b l e d e s u m u e r t e , p a r a p o d e r l o 
a b r a s a r e n l a l l a m a c r e p i t a n t e d e s u a m o r . 

E l a l m a d e S a l o m é f u é u n a l m a e n a m o r a d a ; u n a l ­
m a i n c o n s c i e n t e m e n t e a s e s i n a , i n g e n u a m e n t e c r u e l ; u n 
a l m a d e m u j e r q u e , t o c a d a p o r el b e s o de l a m o r , d e l 
r e n c o r y l a l o c u r a , m a t ó . . . „ . p a r a b e s a r , a u n q u e f u e ­
s e a t r a v é s d e l a s b r u m a s d e l a m u e r t e , a l a p ó s t o l b i e n 
a m a d o . 

P e r o , a c e r c a d e l a l m a p a r a d o j a l d e l a m u j e r q u e 
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a l l a d o t e n í a , ¿ q u é p o d r í a d e c i r s e q u e n o f u e s e h i j o d e 
l a h i p ó t e s i s ? 

E s t a b a n m u y c e r c a e l u n o d e l o t r o , y , T e o d o r a , q u e 
p e r m a n e c í a c o n l o s o j o s f i j o s e n e l f o n d o d e l a b i s m o , 
p r e s a d e u n v é r t i g o , d e j ó c a e r a l o l a r g o d e l c u e r p o l o s 
b r a z o s q u e s o s t u v i e r a s o b r e e l p e c h o é n f o r m a d e c r u z ; 
i n c l i n ó l a c a b e z a y e s t u v o p r o n t a a p r e c i p i t a r s e 

F e r n a n d o c o m p r i m i ó u n g r i t o y h á b i l t o m ó l a p o r l a 
c i n t u r a , e s t r e c h á n d o l a l u e g o f u e r t e m e n t e c o n t r a s u 
p e c h o , p a r a a p a r t a r l a d e l a f a s c i n a d o r a v i s i ó n . E l l a , 
r o t o el e n c a n t o , a b r i ó l e n t a m e n t e l o s g r a n d e s o j o s , e 
i n t e r r o g ó : 

— ¿ C ó m o f u é t a n h á b i l ? 
— I n t u i t i v a m e n t e — e x c l a m ó é l . 
— G r a c i a s — m u s i t ó l a c o n d e s a , l i b r á n d o s e c o n s u a v i ­

d a d d e l b r a z o q u e e l e s c r i t o r l e m a n t e n í a s o b r e l a s e s ­
p a l d a s y d e s p u é s , a g r e g ó : 

— N u n c a m e h a b í a s u c e d i d o é s t o . ¡ Q u é r a r o ¡ S e 
s i e n t e u n a c o m o e m b r u j a d a ; c o m o e n v u e l t a e n a n a r e d 
e x t r a ñ a ; c o m o a t r a í d a i n r r e s i s t i b l e m e n t e p o r u n a 
f u e r z a i n e x p l i c a b l e . ! — y l e m i r ó a l o s o j o s , f i j a , t e n e z -
m e n t e , p a r a i n t e r r o g a r : 

— ¿ U s t e d h a s i d o e n a l g u n a o c a s i ó n v í c t i m a d e e s e 
s o r t i l e g i o m a l i g n o ? 

— S í — d i j o él v a g a m e n t e , s i n t i é n d o s e p r i s i o n e r o e n 
e l e n c a n t o d e e l l a ; i n m e r s o e n a q u e l l a m i r a d a . - y 
s i n t i e n d o a ú n , l a s e n s a c i ó n d e t e n e r l a s o b r e e l p e c h o , 
o p r i m i d a c o n t r a e l c o r a z ó n 

— ¿ C o n t i n u a m o s ? — i n t e r r o g ó él c o n v a g u e d a d , c o m o 
s a l i e n d o d e u n a p e s a d i l l a . 

— S í , n o s h e m o s d e t e n i d o d e m a s i a d o e n e s t e l u g a r . . . 
q u e r e c o r d a r é s i e m p r e — a f i r m ó e l l a , a p a r t a n d o l a v i s ­
t a d e l a s m o n t a ñ a s l e j a n a s , e n c u y o s l o m o s e l s o l s e 
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r o m p í a e n m i l p e d a z o s , d a n d o l a s e n s a c i ó n d e u n v ó r ­
t i c e d e f r á g i l p e d r e r í a 

S u b i e r o n a l c a r r o . E l l a o c u p ó el s i t i o d e l c o m a n d o , 
h i z o a r r a n c a r y v i r ó h a c i a l a m i s m a d i r e c c i ó n p o r 
d o n d e h a b í a n v e n i d o 

E l i n t e r r o g ó a d m i r a d o : 
— R e g r e s a m o s ? 
S o n r i ó l a c a r i t a d i v i n a : 
— Y m e l o p r e g u n t a u s t e d ? 
— N o s e n c o n t r a m o s c e r c a d e l a Ciudad Muerta y 

m e p a r e c e l ó g i c o q u e l l e g u e m o s . 
— E s o l e p a r e c e a u s t e d , p e r o a m í n o . D e s e o v o l v e r 

a c a s a . C o m i e n z a a i n v a d i r m e el spleen. 
— E n t o n c e s , n o i n s i s t o ; a c a t o s u s d e s e o s , m e r i n d o a 

s u s p l a n t a s d e b e l l a c a p r i c h o s a — r e p u s o é l c o n m a r c a ­
d a i n t e n c i ó n i r ó n i c a . 

— S i e s g a l a n t e r í a l a a g r a d e z c o , s i e s i r o n í a 
t a m b i é n ; a m b a s c o s a s t i e n e n i g u a l v a l o r p a r a m í — d i j o 
a f e c t a n d o s u p r e m a i n d i f e r e n c i a , m i e n t r a s q u e d e i n ­
t e r i o r el d e s p e c h o l a d e v o r a b a , a n i m á n d o l a a c o n t i n u a r 
s u p é r f i d a c a m p a ñ a , t e n d i e n t e a a c a p a r a r a e s e h o m ­
b r e e n q u i e n p r e s e n t í a u n e n e m i g o f o r m i d a b l e , d e a l t i ­
v a c o n t e x t u r a , d e c o r a z ó n n o b l e y f u e r t e . 

V o l v i e r o n a l a c i u d a d , e n v u e l t o s e n u n s i l e n c i o h e c h o 
d e h o s t i l i d a d e s y d e c o s a s i n c o n f e s a d a s . E l , p o ­
s e í d o d e u n a s u a v e m e l a n c o l í a , s i n t i e n d o q u e e n s u 
c e r e b r o r e v o l o t e a b a n c o m o n e g r a s m a r i p o s a s , p e n s a ­
m i e n t o s i n q u i e t a n t e s : i n t u i c i o n a n d o q u e e s a e x t r a ñ a y 
a d o r a b l e c r i a t u r a , e j e r c e r í a p o d e r o s a i n f l u e n c i a e n s u 
v i d a . Q u e s e s g a r í a l a m a r c h a d e s u e x i s t e n c i a h a c i a 
c a u c e s i l i m i t a d o s e i g n o r a d o s . . . . L l e n o s d e r e c o d o s 
s o m b r í o s . 

Y e l l a , a t e n t a a l t i m ó n , d e s e o s a d e l l e g a r p r o n t o , 
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i m p r i m i e n d o g r a n v e l o c i d a d a l c a r r o y , . . . . t u r b a d a p o r 
e x t r a ñ o s p e n s a m i e n t o s y e x t r a ñ o s r e c u e r d o s e n c o n t r a ­
d o s : e s e h o m b r e l a h a b í a t e n i d o e s t r e c h a e n l a r e d d e 
s u s b r a z o s y o p r i m i d a c o n t r a s u c o r a z ó n , p r o d u c i é n d o ­
l a u n a i m p r e s i ó n s e d a n t e y g r a t a n u n c a s e n t i d a 
P e r o a l t e n e r l a a s í , b r e v e m e n t e v e n c i d a , o b l i g á n d o l a a 
s e n t i r l o s l a t i d o s d e s u c o r a z ó n , y s i n t i e n d o é l , a s u v e z , 
l a a c e l e r a d a m a r c h a de l c o r a z ó n d e e l l a , b i e n p o d í a 
s u c e d e r q u e h u b i e s e a d i v i n a d o a l g u n a s d e l a s c o s a s de l 
a r c a n o d e s u a l m a . 

Y e s t e ú l t i m o p e n s a m i e n t o l e p r o d u c í a e s c a l o f r í o s ; 
l a h a c í a t e m b l a r , c o m o t i e m b l a e l e r r o r a n t e l a v e r ­
d a d C o m o t i e m b l e l a s o m b r a a n t e l a l u z . 

V I I 

E n e l e l e g a n t e boudoir, l a l u z d e u n a t a r d e v e r a n i e g a 
q u e c o m e n z a b a y a a e x t i n g u i r s e , p e n e t r a b a , c o n s u a v i ­
d a d e s d e c a r i c i a s d e t e r c i o p e l o , p a r a i r a m o r i r m a n ­
s a m e n t e a l o s p i e s d e T e o d o r a V i r g i n i a d e F u e n t e 
C l a r a , q u i e n , e n v u e l t a e n u n a m p l i o kimono d e s e d a 
r o j a o r n a d o d e l o s l o t o s d o r a d o s , e n c o n t r á b a s e e n e l 
c e n t r o d e l a h a b i t a c i ó n y a l l a d o d e l t i b i o l e c h o , e n 
d e s g a n a d a p o s e r o m á n t i c a : c o n l a p e r e g r i n a c a b e z a 
i n d o l e n t e m e n t e r e c l i n a d a e n el e s p a l d a r d e l a b u t a c a , 
l a m a n o i z q u i e r d a a b a n d o n a d a e n e l r e g a z o y l a d e r e ­
c h a s o s t e n i e n d o el c i g a r r i l l o t u r c o ; c o n l a s p i e r n a s 
c r u z a d a s u n a s o b r e o t r a y l o s s o ñ a d o r e s o j o s — q u e p a ­
r e c í a n m i r a r y n o m i r a b a n — f i j o s e n l a s e s p i r a l e s d e l 
h u m o 

A p a g ó e l c i g a r r i l l o , l o p u s o e n l a c e n i c e r a , y d e s p e -
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r e z ó s e l á n g u i d a m e n t e , p o s e í d a p o r u n a s u a v e v o l u p ­
t u o s i d a d : 

— • " A h o r a s í p u e d o e s t a r s e g u r a d e e l l o : e s e h o m b r e 
m e a m a — s e d i j o — . A n o c h e , c u a n d o n o s e n c o n t r a ­
m o s a c c i d e n t a l m e n t e e n l a t e r r a z a d e l C l u b , p u d e v a l o ­
r a r p e r f e c t a m e n t e l a s c i r c u n s t a n c i a s q u e e n c u a d r a n a 
V i d a l r e s p e c t o a m i p e r s o n a . S í ; c u a n d o m e d i j o l l e n o 
d e u n a v a g u e d a d d o n d e f l o t a b a l a t r i s t e z a , q u e e n l a s 
c u e s t i o n e s d e l a m o r él p o n í a el c o r a z ó n b a j o l a d i s c i ­
p l i n a d e s u s i d e a s , a l m i r a r l o c o n f i j e z a , b u s c a n d o l a 
v e r d a d d e s u s p a l a b r a s , l e í e n s u s o j o s — q u e s o n b e l l o s 
y d u l c e s , e s t o n o s e p u e d e n e g a r — e l s e c r e t o q u e s u s 
l a b i o s , s e l l a d o s p o r u n o r g u l l o p l e b e y o , s e n i e g a n a 
c o n f e s a r : e l s e c r e t o d e s u c o r a z ó n ; d e e s e c o r a z ó n e n 
el c u a l h e h e c h o f l o r e c e r l o s c a n d i d o s r o s a l e s de l a m o r , 
p a r a l u e g o , p i s o t e a r l o s . . . u t r a j a r l o c o n m i d e s p r e c i o " 

E n c e n d i ó o t r o c i g a r r i l l o t u r c o ; c a m b i ó d e p o s i c i ó n y 
s e d i j o j u b i l o s a : 

— ¡ Q u é g r a c i o s o e s t á r e s u l t a n d o e l a s u n t o : é l , 
el h o m b r e d e t a l e n t o , e l b u c e a d o r d e a l m a s , el h á b i l p s i ­
c ó l o g o q u e p r e t e n d í a s o n d e a r e l a r c a n o d e m i e x i s ­
t e n c i a , l u e g o d e f r a c a s a r l i n d a m e n t e , c a e e n l a s r e d e s 
q u e l e t i e n d o p a r a c a s t i g a r s u o r g u l l o b a s t a r d o ! 

Dio u n a c h u p a d a a l c i g a r r i l l o , a s p i r ó e l h u m o h a ­
c i é n d o l o s a l i r l e n t a m e n t e p o r l a n a r i z , y s e p u s o r e ­
p e n t i n a m e n t e s e r i a : 

— ¿ P e r o c u a n d o p e n s a r á d e c l a r a r m e s u a-
m o r ? — s e p r e g u n t ó c o n d i s g u s t o , a l r e c o r d a r q u e h a s t a 
a h o r a el n o v e l i s t a s e h a b í a l i m i t a d o a h a b l a r l a d e o -
t r a s c o s a s , s i b i e n e s , a z a h e r i r l a c a d a v e z q u e s e l e 
p r e s e n t a b a u n a o p o r t u n i d a d p r o p i c i a , p e r o q u e l o q u e 
e r a n p a l a b r a s d e a m o r , r e v e l a d o r a s d e u n a c r i s i s s e n ­
t i m e n t a l , no- h a b í a d e s l i z a d o n i n g u n a a s u o í d o . 
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S e t r a n q u i l i z ó d e s p u é s , a l l l e g a r a l a c o n c l u s i ó n d e 
q u e s i e l l a e n v o l v í a s u d e s p e c h o , s u r e n c o r m i s m o ern 
c o m p l a c e n c i a s y s o n r i s a s , p a r a c o n s e g u i r lo q u e s e p r e ­
p o n í a , é l , c o n t a l e n t o y m a e s t r í a e n l a s l i d e s d e l a -
m o r — c o s a q u e t a m p o c o s e l e p o d í a n e g a r — . o c u l t a b a 
s u p a s i ó n b a j o u n m a n t o d e m a j e s t u o s a i n d i f e r e n c i a 

Y s o n r i ó c o n u n a s o n r i s a m a l i g n a , p e n s a n d o q u e 
V i d a l y e l l a j u g a b a n u n e x t r a ñ o c a r n a v a l , q u e b i e n 
p o d í a s e l l a m a r el aarnaval de las pasiones C a r ­
n a v a l a l c u a l h a b í a n i d o r e c í p r o c a m e n t e : él o c u l t a n d o 
s u p a s i ó n h e c h a i n t e n s a , t r a s u n a c a r e t a d e r e f i n a d a s 
i r o n í a s , y e l l a , b a j o u n a d e s o n r i s a s y m i r a d a s a r t i f i ­
c i o s a m e n t e r o m á n t i c a s 

— E s c u r i o s o , p a r e c e n o v e l e s c o — e x c l a m ó — : e s e 
h o m b r e y y o n o s s e n t i m o s a p a s i o n a d o s e l u n o de l o t r o , 
p e r o n u e s t r a s p a s i o n e s , c o n t o d o y s e r n a c i ­
d a s e n l a m i s m a f u e n t e — e l c o r a z ó n — , m a r c h a n p o l a r -
m e n t e o p u e s t a s . ¡ S í — a g r e g ó c o n c o n v i c c i ó n , f r u n c i e n ­
d o el c e ñ o — ; e l o d i o y e l a m o r s o n h i j o s d e l c o r a z ó n . . . ! 

T r a s u n i n t e r v a l o d e s o m b r í o s i l e n c i o , e x c l a m ó d e s ­
p e c t i v a : 

— ¡ P o b r e h o m b r e ! ¡ N o s a b e q u e e s t á d e s l i z á n d o s e 
p o r u n a p e n d i e n t e q u e l o l l e v a r á a l r i d í c u l o m á s d e s ­
c o n s o l a d o r ! D e s e g u r o q u e m e s u p o n e c a p a z d e q u e ­
r e r l o y d e l l e g a r c o n é l a l m a t r i m o n i o . E n f i n , v e r e m o s 
q u é h a c e c u a n d o s e p a q u e m e c a s o c o n L e ó n i d a s . . . . 

E l l a t e n í a d e c i d i d o u n i r s e e n m a t r i m o n i o c o n e l 
M a r q u é s d e P e ñ a B l a n c a . D e a m a r l o , l o a m a b a , p e ­
r o c o n u n a m o r c o m e d i d o , d e d u c t i v o , q u e t e n í a m u c h o 
d e i n t e r e s a d o . 

¡ P e r o d e q u e s e e a s a b a n o h a b í a l u g a r a d u d a s ; el 
M a r q u é s e r a , i n c u e s t i o n a b l e m e n t e , el h o m b r e q u e l e 
c o n v e n í a : s i m p á t i c o , t a l e n t o s o , m u n d a n o y s o b r e 



J. D A R Í O J A É N 69 

t o d o , n o b l e d e E s p a ñ a l e g í t i m o M a r q u é s . E s t o 
ú l t i m o e r a l o m á s i n t e r e s a n t e p a r a e l l a , l a v a n i d o s a 
m u j e r , p o r q u e l a e l e v a r í a a l a c a t e g o r í a d e M a r q u e s a . 

P e ñ a B l a n c a l a a m a b a — s e d e c í a e l l a — d e l o c o n t r a ­
r i o n o t e n í a e x p l i c a c i ó n q u e h u b i e s e a b a n d o n a d o s u s 
p r o p i e d a d e s , y s u s a m o r í o s d e l a C o r t e , p a r a s e g u i r l a a 
s u r a m é r i c a c o m o u n p e r r i t o f a l d e r o . L e h a b í a d e c l a ­
r a d o s u a m o r c o n l a m a y o r s e r i e d a d d e l m u n d o , p o r 
l o m e n o s c i e n v e c e s , y e l l a n o h a b í a a c e p t a d o n i r e ­
c h a z a d o ; s e h a b í a s i t u a d o — c o m o q u i e n d i c e — a d o s 
a g u a s , h a s t a v e r l a o r i e n t a c i ó n d e f i n i t i v a d e e s a f i c h a 
q u e s e j u g a b a e n e l t a b l e r o d e d a m a s d e l a m o r , f i c h a 
q u e t e n í a e s t a v e z l a i m p o r t a n c i a d e s e r s u p r e m a m e n ­
t e g r a v e , p o r q u e d e c i d i r í a s u p o r v e n i r 

E l M a r q u é s , p r á c t i c o e n l o s c o m p l i c a d o s j u e g o s d e l 
a j e d r e z y d e l a m o r , n o v a c i l a b a e n p l e g a r s e c a b a l l e r o 
r o m á n t i c o d e o t r a s e d a d e s , h a l a g a n d o l a v a n i d a d i l i ­
m i t a d a d e l a c a p r i c h o s a c o n t e r r á n e a , q u e p a r a é l s i g n i ­
f i c a b a u n a t a b l a d e s a l v a c i ó n e n l a b a n c a r r o t a e c o n ó ­
m i c a q u e h a b í a l o o b l i g a d o a s a l i r d e E u r o p a p r e c i p i t a ­
d a m e n t e . 

— S e p u e d e ? — i n t e r r o g ó l a c r i a d a a l a p a r e c e r e n e l 
u m b r a l d e l a p u e r t a d e l a a l c o b a . 

— A d e l a n t e , m u j e r — r e s p o n d i ó T e o d o r a s i n t o r n a r a 
v e r a l a m u c h a c h a . 

— E l S r . M a r q u é s e s p e r a p o r U d . e n l a s a l a — d i j o l a 
f á m u l a c u a n d o e s t u v o c e r c a d e s u a m a , y e n t r e g ó l e u n 
h e r m o s o r a m i l l e t e d e f l o r e s . T e o d o r a v o l v i ó l o s o j o s 
h a c i a el t o c a d o r y b u s c ó l a s m a n e c i l l a s d e l r e l o j : m a r ­
c a b a n l a s c i n c o . 

— ¡ Q u é b a r b a r i d a d ; — e x c l a m ó — h a s t a a h o r a n o lo-
r e c u e r d o : t e n g o q u e s a l i r a l a s c i n c o y m e d i a c o n e l 
s e ñ o r M a r q u é s d e P e ñ a B l a n c a ! 
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— N e c e s i t a a l g o l a s e ñ o r i t a c o n d e s a ? 
— N o . D i l e a l S r . M a r q u é s q u e t e n g a l a b o n d a d d e 

e s p e r a r m e u n i n s t a n t e . 
— E s t á b i e n , C o n d e s a — r e s p o n d i ó l a c r i a d a y s a l i ó 

c e r r a n d o t r a s s i l a p u e r t a . 
T e o d o r a s e p u s o d e p i e , d e s p o j ó s e d e l kimono, q u e ­

d a n d o t a n s ó l o c o n l a c o m b i n a c i ó n d e s e d a l i l a , y a t r a ­
v e s ó l a a l c o b a c o n s u a n d a r l l e n o d e m a j e s t u o s a g r a c i a 
p a r a i r a s i t u a r s e f r e n t e a l l a v a b o 

D e s p u é s d e s e n t i r e n el r o s t r o , e n l a c a b e z a , e n l a 
n u c a y e n l o s b r a z o s l a c a r i c i a f r e s c a d e l a g u a , s e c ó s e 
e s c r u p u l o s a m e n t e c o n l a t o a l l a a l i s t a s y e n c a m i n ó s e a l 
a r m a r i o , d o n d e e l g r a n e s p e j o b i s e l a d o n o n e c e s i t ó 
m e n t i r n i s e r m u y g a l a n t e p a r a d e c i r l a q u e t e n í a u n 
c u e r p o d e c u r v a s p e r e g r i n a s y a r m o n i o s a s , q u e l a m i s ­
m í s i m a F r i n e h a b r í a l e e n v i d i a d o 

S o n r i ó h a l a g a d a p o r el m u d o y d i s c r e t o d e c i r d e l 
e s p e j o . 

— ¡ H e n a c i d o p a r a s e r a m a d a — s e d i j o p l a c e n t e ­
r a — ; p a r a i n s p i r a r p a s i o n e s i n t e n s a s y c r u e l e s . . . . P a r a 
s e m b r a r e l a m o r o l a m u e r t e , s e g ú n m e p l a z c a ! ¿ A c a ­
s o n o e s t á n l o c o s p o r m í d i e z o d o c e h o m b r e s , s i n c o n ­
t a r a P e ñ a B l a n c a , m i p r e f e r i d o , y n o m u r i ó e n m i 
h o l o c a u s t o e l b e l l o F r a n k C l y d e s d a l e ? — E n e s t e p u n t o 
d e s u m o n ó l o g o s e d e t u v o r e p e n t i n a m e n t e , e n a r c ó l a s 
c e j a s y s e d i j o l e n t a m e n t e , p o n i e n d o t u r b i a p a s i ó n e n 
l a s p a l a b r a s : 

— ¡ Q u é f e l i z s e r í a y o s i él i m i t a s e a l b e l l o F r a n k ! 

¡ P e r o n o — a g r e g ó c o n d e s a l i e n t o — : e s o n o l o d e b o 
e s p e r a r d e F e r n a n d o V i d a l ! ¡ E s e h o m b r e 
e s u n d e m o n i o ; n o h a y q u e l l a m a r s e a e n g a ñ o ; d e n t r o 
d e s u s e n c i l l e z , t i e n e u n a v o l u n t a d d e m a s i a d o f u e r t e , 
p a r a q u e l l e g u e a l a f i n a l i d a d d e l s u i c i d i o ! 
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